夜晚有急診，一位八十歲的老婦跌破了頭。

我一邊拆開她頭上的繃帶，一邊向家屬瞭解老婦的病歷。原來這老婦患有老人癡呆症，嚴重得六親不認，還返老還童般調皮。晚上還鬧著要上街，就在這樣拉拉扯扯時，她從樓梯上滾了下來。

她見到我就像“他鄉遇故知”，滔滔不絕地講個不停。我也似懂非懂的支吾著，一邊在她頭上縫著針。

當家屬還在議論紛紛的時刻，我注意到她那佝僂的老伴，靜靜地坐在一旁。那不停搓揉的手掌，反映著他的焦急。我安慰老伯說病人無恙，他才點點頭，從那沒幾顆牙的嘴角，還我一個安心的微笑。

老婦一片空白的記憶，卻給家屬留下雜亂如麻的不安。

一個星期後，這老伯陪著老伴前來復診。這一回，老伯開朗得多了，在我為他太太拆線時，向我細述那老掉牙的人生經歷。阿伯年少時隻身來南洋謀生，當苦力儲了一筆錢後，仍對鄉下拜了天地的愛人念念不忘，就回去把糠妻接過來。晚年子孫滿堂，忙著含飴弄孫又有老伴打牙擦，其樂融融。 自從老伴患上癡呆症後，老伯就開始揪心了。尤其是她一次又一次弄傷身體，老伯更是痛在心底，卻又愛莫能助。

在等家屬來接應時，我就順便為老伯做簡單的體檢。發現他右手食指被香煙熏得焦黃，“一天幾包？”我有點不客氣地問道。“兩包。。。”老伯轉眼望著老伴說：“以前她嘮哩嘮叨叫我戒煙，我當耳邊風，但自她病後，我就戒了。”他帶著幾分內疚而戒煙，其實只想彌補以往的過失。

對於戒煙這一回事，煙民都有堂皇的理由和無比的抗拒。往往都是心臟病發作，在鬼門關走一回後，才肯戒掉那吞雲吐霧的惡習。而我眼前的這位老伯，卻因遲來的領悟，而放棄了六七十年來，“飯後一根煙，快樂似神仙”的日子，縱然老伴已不會再計較這些了。

“但她都不認得你了。”我試探他的反應。老伯伸出拐杖，敲了敲老伴的輪椅，一往情深地說：“她始終還是我的女人。”正在打盹的老婦，給他弄醒後，像個古董收音機收到訊號，吱吱喳喳的說個不停，還笑得前仰後翻。

面對著一位沒有情感互動的老伴，晚年的幸福列車是不是已提前抵達終站了呢？

送走了這兩位活寶，我開始懷疑自己是否有用心地聆聽太太的“愛的叮嚀”，為她改過我的習氣？在她任勞任怨地為我們這頭家張羅柴米油鹽，在我們肚子裏塞滿三菜一湯的幸福時，我是否有珍惜她為我們的付出，說聲感恩的話語呢？

不懂得珍惜所擁有，就會老是錯過生命中最精彩的。我們父子仨，應該在她還會擰我們的耳朵肚皮時，向她表達我們的愛意。