上次提到「恐懼」，題目太大，意猶未盡，再續。
對於人類的本質，中外文明歷來都有不同的界定，例如「人是政治的動物」、「人是理性的動物」、「人是道德的動物」， 但若果要我作出界定，我會說：「人是恐懼的動物」。當然，要界定一個物種的特性，要看那一些特點是為這個物種所獨有的，別家所無。就此而論，恐懼似乎不是為人類所特有。貓會恐懼，狗會恐懼，牛會恐懼，豬會恐懼，你到屠宰場看看，便一清二楚。我猜，人類的恐懼之所以獨特，在於其複雜性，無奇不有，特別難懂。那麼，人到底害怕些什麼呢？她/他又為什麼會害怕？這個不易回答，但就我的觀察所得，人類似乎普通極大和極小的東西恐懼。由於篇幅所限，今次集中談人們對極小的東西的恐懼。
對極小的東西的恐懼，最普遍的例子便是蟑螂，在現實生活中，我們總會不時碰到有女士、小孩甚至男子漢，對着一只體積上比他小太多的小昆蟲尖叫，而且聲音往往波及途人，讓人有如身陷二戰戰場。反過來說，某些人面對蟑螂，總可以氣定神閑。記得小時候，由於租住的房子中央設有共用的天井，而舊式大廈天井往往是糟水渠所在之地，蟑螂、老鼠等昆蟲動物總是少不免。跟一般小朋友差不多，那時我跟年幼的妹妹見到蟑螂，總是大聲尖叫起來：「 甴曱呀! 甴曱呀!」但同樣（在鄉間）見慣老鼠甴曱祖父卻二話不說，一手把甴曱捉住，然後再把這只小昆蟲一口骨碌的吞掉。我跟妹子見狀自然是呆了一呆，但更令我好奇的是，為什麼祖父對甴曱一點也不怕？若反過來怕，我跟妹子又害怕些什麼呢？是甴曱本身可怕，還是我們的恐懼，其實跟甴曱本身無關？
對於這個問題，我沒有一定答案。正如同樣是面對甴曱，小時候我跟妹子怕得要死，但祖父卻毫無懼色，我猜人們之所以恐懼甴曱，也是千差萬異。固然，甴曱身體呈啡色、大多在坑渠出沒、與垃圾為伍，都「自然」給人一種「髒」感覺。在人類的文化想像中，這一種「髒」跟文明，尤其是講求工具理性的現代都市文明對立。那是文明與自然、人與非人之間的界線。但有趣的，從人們對於這些微小之物、近乎非理性的反應，我們又可以看到這條界線是多麼的脆弱。或許，蟑螂這所以令人這麼恐懼，更在於牠的微小。牠總是神出鬼沒、如影隨形，見不到，捉不着。正因為如此微小，我們對牠們的恐懼反而給不成比例的放大了。而由於牠們總會在你的意想的地方出沒，那條脆弱的「文明vs.自然」界線，更脆弱。我們固然害怕給偌大的大自然吞噬，但我不是同時也害怕給不知躲在一角的微物突襲、逼瘋嗎？
延伸閱讀
蟑螂──環境守護者
