上次提到,人除了恐懼極小之物,也害怕龐然大物。我曾經以猛獸為例指出,「人類或其他生物對於較自身巨大的東西恐懼,多多少少是因為感到自身的生存受到可能的威脅」。然而,這只是單對單的情況,即在一大一小、強弱懸殊的處境,人們會因為那種體積與力量上的巨烈對比,心生恐懼。不過,現實中卻另有一種情況,其間的對比並非在體積,而在數量之上。
記得多年前,曾經觀看懸疑電影大師希治閣的著名電影《鳥》。事隔多年,電影的情節差不多已忘記了七七八八,但片中安排的那些沒來由攻擊電影主人公的鳥,倒是令人印象難忘。在該電影中,鳥之所以令人恐懼,不單是因為牠們總是沒由來的攻擊人類,更重要的是,牠們總是成群出動,原本在體積上比人類小很多的鳥,剎時間便變成了令人不得不懼的致命「巨物」。很記得該片的結尾,當男女主人公小心翼翼的穿過小屋外地上的鳥群,慢慢走向自己的座駕,打算駛車離去,那股令人屏息的寧靜,以及揮之不去的恐懼,是多麼的令人震懾。
在現實中,我們也不乏這種數量上的巨大之恐懼,而最令一般人恐懼的,大概要數「人群」。記得有一次,當筆者周日下午穿過中區的皇后像廣場,在港工作的各國傭工正在唱歌、跳舞、傳道、聊天,或做做小生意,我心裡突然泛起一份沒由來的恐懼與奇怪的念頭:「如果這時她們起來包圍我,我就死定了!」於是我趕緊了腳步,儘快離開這個充斥着不同東南亞語言的「人群」。
然而,我為什麼要害怕呢?老實講,我自問也算是個主張種族平等的自由派,而在日常生活中碰到的外傭,也大多是正直善良、熱愛和平、勤奮用功的普通人。其中,尤其是菲律賓等以前是殖民地的亞洲國家,她們在民族解放和民主運動中的投入與犧牲,就更叫人佩服。那麼,我到底懼怕些什麼呢?把一些明明沒有的東西想成有,把一些明明不會發生的事情,想成「可能發生」?
或許,其中一個讓我泛起非理性反應的原因,正正在於眼前情境與現實情的倒置。試想想,在我們的日常生活,這些「親密的陌生人」大多以家傭的身份,在我們身邊出現。她們為不少中產家庭,處理了繁重的家務,照顧小孩,陪伴家中的老人家,替他們打點生活的細節。她們在現代家庭中,早已扮演了一個不可替代的重要角色,但與此同時,她們在家中又是最不顯眼的。然而,在周日的廣場中,平日主僕之間的那種(數量上的)強烈對比,卻倒過來了; 而且你看見迎面而來的,是一群多麼陌生的「家中外人」呵。