好端端的一個人，大概不會太想寫作的吧？寫作是這麼辛苦的一件事。先是有些說話想講，不講的話，憋在心中懊惱不已。好了，寫吧，又得好好的坐上三兩小時，背痛腰酸。夠誠實的話，會把自己掰洋蔥似的層層剝開，沒有可供逃走的陰暗角落，可以非常討厭自己，恨不得把可憎的部份撕掉，讓一塊皮連著血肉油脂沉沉委地，撕心裂肺的痛。寫好以後擱兩日，又得細細端詳，看看有沒有可以剔走的，如的的了了像點點砂石那些；且又會勾起剩餘的隱隱的痛。沒有發表園地，會得氣餒。有發表的園地，又怕心血惹來無禮的評擊。到頭來發現原來要說的話，人家已經說過了，氣煞！

所以，不是痛苦到不得不寫時，還是不寫。生活尚算如意的話，寫作的意慾便會降低，更情願閱讀。所以，為了逃避寫作的痛苦，生活的快樂，小小也好，也不輕易放過，務求讓自己活得平靜舒服。

然而，我是生而要寫作的人，不寫點甚麼，不創作點甚麼，會生病。所以怎樣也是苦。吊詭的是，寫呀寫著，痛苦消失了，日子又變得好過一點，人又變得好端端的。

痛苦的人生最有利於寫作。越痛苦，越磨勵，越能成就偉大的作家。據說，黃鶯的聲音最銳耳動聽之時，荊棘的尖刺已然插在牠的胸口。紀伯侖窮得只得一只碗，一碗湯，與女友共飲，只好請她想像出中間的一道分界線。張愛玲被繼母凌辱、父親虐打禁固，經歷過飢荒，晚年獨自在空屋中死去。曹雪芹目睹家族被王帝逼害由盛轉衰，晚年喪子，在貧困中病死。托爾斯泰寫得出做得到，實踐人道主義精神，拋棄地位財富，在冬雪中出走倒下，終落得一片白茫茫大地真乾淨。

有沒有活得很快樂而又很能寫的作家？

蘇東坡相對地算是快樂的，他能吃，能飲，以詩書畫譴懷，懂得打坐，有過八風吹不動，端坐紫金蓮的定境；又有可愛的小妾朝雲和有趣的朋友佛印。佛印一屁打他過江，大概是不想他太執著於禪定中的悅樂。不過事實是他很苦，被眨被逼迫更流放，是苦中作樂。陶淵明能放下身段，躬耕自給，除草種豆，早出晚歸，間中飲酒賞菊，樂天知命。可惜妻子不太明白他，兒子又不大讀書，只識梨與栗；老來又有乞食之窘困，實在是非常痛苦的。最快樂的可能是金聖嘆，連死前給妻子的遺書也充滿幽默感：叫她把腌菜與黃豆同吃之法傳給兒子，可嚐到胡桃的味道，那麼他便沒有遺撼了。他不斷在生活中發掘驚喜，寫下３３則令人莞爾的《不亦快哉》，生活得委實痛快。他為民請命，因「哭廟案」而被斬，其實也是死得很慘的。

可是他死前仍能幽劊子手一默，把一沉甸甸的小包好送他，請他快刀一揮，免他痛苦。劊子手以為得到金子，欣然答應；回家打開小包一看，有字條寫著：送君磚頭一塊，好磨利刃；教人哭笑不得。看他點評的《第六才子書》，才明白曹雪芹小說技巧從何由來。不知道他在天堂可不可以讀到《紅樓夢》呢？他一定會非常喜歡，忍不住又作點評，定比脂批好看。有人說白先勇是相當快樂的；不過我不相信。他當然可以很成熟地與人好好相處，但骨子裏應該很苦吧，單就是否透露自己的性傾向，像他那樣家族，在他那樣的時代，應該有很多掙扎吧。林夕最焦慮的日子寫了最多最好的歌詞。現在真的好了？何時可以再為王菲寫詞？為甚麼林燕妮去過禪修營，體驗過佛法的滋味，然而弟妹死去有好些年了，仍在哀悼？為甚麼她不去黃霑的喪禮？黃霑對於婚外情留下給兒女的傷害，感到深深愧疚；也曾慨嘆版稅收入滑落，沒人找他填詞。

無人不冤，有情皆孽。只是有人仍能在烈火冰雪中微笑著寫下溫暖人心的詩句。

我的痛苦是很小很小的，很是平凡。我生在太平的時代、身體健康、有疼愛我的師長兄姊朋友，在超級市場仍有很多種食品可供選擇，已經很幸福了；只不過信仰系統崩潰了、媽媽死了，然後爸爸也死了、工作不順利、積蓄有限、丈夫不那麼愛我而已。我又懂得觀察痛苦、轉化負面情緒、有點智慧，明白無常與無我，故此能不用與那個很想痛苦的自我認同。所以整體來說，我的痛苦不太大。回想以前，一夥未經訓練的心，要多自卑有多自卑，要多痛苦有多痛苦。現在，要多快樂有多快樂，要多自在有多自在，視乎我回到當下的能力有多少，視乎是否能記得實並無一個真實的自己，不過是一連串不住生滅的感覺、動作、意識、思緒及意圖而已。沒有誰正在受苦，也沒有誰正在要一個我去受苦。

我可不可以做一個活得很快樂而又很能寫的作家？寫下能幫助人轉化心情，令人快樂的作品？想，我想。可是，文學的本質不是痛苦的嗎？一如人生。嗯，我想，還是可以試試看的，我可以努力成為一個快樂的人。即使在苦中，仍可以學莊子金聖嘆陶淵明蘇東坡關漢卿林語堂，從生活中發掘喜悅。

先談吃吧！那鮮准山煮在粟米汁中，配魚豆腐及絲瓜，在炎炎長夏進食，清淡舒服，且去濕健脾。喝一口紅蘿蔔梨子麥冬無花果蓮子薏米瘦肉雞腳湯，清潤養肺，秋天應該不會咳嗽了。我愛自己，所以順便也愛丈夫，他也可以喝上一碗。

浸浴吧！浴室中掛著文學老師的戲墨，是我央她寫的《幽夢影》節錄，過了膠：

「入世須學東方曼倩，出世當同佛印了元。」
「對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如閱傳奇小說。」
「莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也；蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不幸也。」

讀到第三句時，正在茶樓與老師飲茶，差點兒噴飯。這張潮原來是有才情的人，

用心生活之後寫下快樂妙文。很太多有趣的人、有趣的妙文等待著我去認識。這在痛苦的人生中，已是一大安慰了。燃點藍色陶土池畔青蛙香薰燈，灑兩滴檀香玫瑰。放一缸熱水，撒下無印良品薰衣草浴盬。泡一杯熱檸蜜，把果皮也扔進去；掛一條乾的小毛巾，隨時可以揩汗抹手，預備捧讀大江健三郎的《如何塑早一個小說家如我》。

休息吧！我依《黃帝內經》的十二時晨養生法十時睡覺早上五時多起床，有利於造血養陰排毒；讓撕裂的傷口，在黑暗中靜靜癒合。每天吃早飯、靜坐、練瑜伽、寫書法、讀書寫作；不住祝福，常存感恩。不必要的苦，不去受。無可避免的痛，坦然面對；即有不快事，也不會讓自己滯留在悲傷中太久。我能在痛苦的人生中過著相對地幸福的生活，好似不夠痛苦，怕做不了大作家了；嗯，這是慾望，也是痛苦。三十多歲，終於學懂愛自己了。咦？愛自己的說話，耶穌佛陀孔子老莊早已經說過了，近人如愛默生、露爾斯海、等也常常說。我又說，怎麼不覺得氣煞？

寫著寫著，忽然，我又成了一個好端端的人了。