早陣子，在書店看見日本繪本作家阿部弘士的著作《動物園的生死告白－畫家飼育員說的生命故事》，雖然對阿部弘士的背景沒有多大認識，但由於向來對動物的課題感興趣，所以二話不說便買下了。之後，我總會在上班的車程、上厠所、等車、臨睡前抽空讀一點，但碰巧九月家中老貓病重，需要勞心照顧，書讀了一半，便擱在一旁了。後來家中老貓「走了」，時間突然放鬆了許多，而且守護期間，也隱約感到這位花了二十五年時間照顧動物的畫家飼育員，會為我解答我在老貓彌留期間對於生命的疑問，所以也就回到阿部先生的這部著作中去了。
死得「正當」
在家中老貓生命走到盡頭的最後幾週，獸醫反覆的問我們：「現在你的貓情況愈來愈差，免他受苦，你們要不要給他注射藥物，讓他安樂死？」常言道，律師與醫生是兩個非比尋常的專業，因為他們所下的不少決定，不單是專業決定，還是價值／道德決定，尤其是當這些決定涉及生死的時候。又或者應該說，價值／道德問題本來就是法律與醫護工作者的專業決定的一部份。可想而知，對於一個非醫護工作者，還要是貓的家人來說，要下這樣的決定有多難；而你又知道，下了如此的決定，一切便無法挽回，但若一天延遲下這個決定，你的動物伴侶便多受一天苦。好難呵，真的好難。
阿部弘士在《動物園的生死告白》一書的〈死得「正當」〉中提到：「只要不是與人有關的死，都是正確的死。」他指出，自然總是建立在平衝之上，若負責狩獵的動物沒了（例如獅子），草食的動物就會激增，結果草不夠吃，原本的獵物就會全體滅絕。他在〈希望大家看到的用餐時間〉中又舉過一個有關活餌的故事。原來，在動物園中，不是所有動物都願意進食工廠加工食品的，他們只能獵食活物。於是，為了為蛇準備食物，動物園的飼育員需要為他們飼養老鼠，供他們狩獵。當然，你可以說，若果沒有動物園，如此的「狩獵」根本不會發生。但阿部弘士大概會說，大自然本來如是， 狩獵天天發生，只是動物園的存在，讓我們「看到了」這個自然不過的過程，讓我們對生命更敬畏與謙虛。
或許，你又會說，蛇狩獵老鼠正正反映野生動物世界是個「弱肉強食的世界」。但阿部弘士卻指出，動物的世界並不是這樣的，那只是人類面對動物世界的投射。乍看之下，獅子與斑馬是強壯的狩獵者與柔弱的獵物的強弱關係，但事實並非如此，他們都是以「正當」的「生、死」的關係，存活於世上。
是的，死亡本來就是自然不過的事，只是人類以為自己是萬物之靈，能夠控制一切，包括死亡。當然，我並不是說，能救的我們不該救，而阿部弘士也說，家中動物跟野生動物不同，他們跟我們的關係更親近，更密切。事實上家中老貓跑到生命的後期，我們都堅決不放棄；但當他真的來到最後一關，醫生說若再挺下去，他只會去得更辛苦，我們唯有決定讓他安樂死好了。
守護生命
記得家中老貓病重期間，我們什麼方法都試過，其中包括找懂得跟動物溝通的朋友，跟老貓溝通。當然，動物不懂得以人類的語言跟人類溝通，但卻可以通過影像傳達意念。當時，朋友叫我們準備三個問題或說話，他可代我們傳給老貓。「你怕死，還是怕辛苦？」我們問。結果，老貓的回答卻是： 「我不怕死，也不怕辛苦。」朋友解釋道，動物視生死平常，他們不怕死，因為他們知道死亡不是終結；而動物痛極便會身心分離，我們不該以人類的觀念來理解動物。聽着聽着，我突然覺得，貓兒可能比我們還有智慧。雖然，人身難得，與動物相比，唯有人才能修行，超脫輪迴。然而，也似乎只有人類最看不透生死，勘破生死之謎。我打趣跟同修說： 「若真如此，老貓比我們這些老是禪坐卻沒什麼效果的人類，境界還要高呢。」
讀《動物園的生死告白》一書，不時看到一些對生命有啟發的故事，無論是飼育員如何通過認真對待每一次動物的死，來換取之後其他動物的生，還是阿部先生對「有死、生命有限期，所以才拼命地活」的感悟；阿部先生說： 「動物飼育員是守護動物生命的工作」，但守護動物生命本來就不該只是動物飼育員的事，我們通過閱讀阿部先生跟動物他者的生命交流，回到生命大流的母體，在那裡，有我們曾經、現在與未來愛過／正愛／將愛的人與動物，守護生命，也就是守護我們自己的家園。
推薦閱讀：
