學禪五感，這樣一個題目開頭便錯。為甚麼呢？因為學禪不是去尋找某種感受。佛學裏講「有受皆苦」，只要是感受都是苦。但是說話總得有一個由頭，所以我想了幾個由頭，冠之以這樣的題目，作為跟大家交流的一個方便。
接觸禪學的人經常會問甚麼是禪。「禪」這個字是梵文音譯，全稱「禪那」，是佛教中最核心的修行方法，意思是靜慮——安靜狀態下的思維和觀察。佛教傳到中國以後，經過一段時間的流變，和中國文化相融合，出現了禪宗。禪宗號稱佛心宗，是中國佛教的核心和精華，在歷史上曾經非常地興旺和發達。禪宗之「禪」，含義跟「禪那」不同，指的是智慧的心。如果你問禪宗的人甚麼是禪，他會說禪就是心，因為一切眾生心裏都有智慧。同時禪也可以指獲得這種智慧的方法和得到這種智慧之後的境界。
「五感」其實不僅僅局限在學禪，應該是包括了在整個學佛過程中都有可能會發生的情形。
第一種感受——歸屬感
我們學佛、學禪，首先會遇到一個問題，就是歸屬的問題。歸屬幾乎可以說是人作為個體的一個普遍的需求。在古今中外的文學作品、哲學著作裏面，我們會一再地碰到對人類、對個體的人在生命旅途中孤獨處境的思考。唐朝詩人陳子昂有一句名詩：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。」這句詩寫出來，肯定也有詩人自己當時的一些生活背景，但是他也從形而上的角度，描繪出一個個體的人來到這個世界，那種孤獨、愴然的感覺。天地廣大，時空無限，個體的人幾乎是被動地來到這個世界，他的歸屬在哪裏呢？
《大乘無量壽經》有一段話，也描繪了人的這種處境：「人在愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來，苦樂自當，無有代者。善惡變化，追逐所生，道路不同，會見無期。」這段話很有文學意境和哲學深度，這裏面有四個「獨」：「獨生獨死，獨去獨來」，我們來到這個世界，沒有人給我們做伴，是「獨」的；死的時候更不會有人陪我們死，所以佛教有一句話叫「萬般帶不去，唯有業隨身」。人死的時候，甚麼都帶不走，只有我們過去所做的善業惡業——當然這個業是投射在我們內心的——會跟隨我們到下一世。其實人生的「獨」不光是這四個，你做很多事情，你的感受只有自己知道，創業的艱辛、很多的問題都要你自己去面對。生病的時候沒有人能代替你痛，即使是孝子孝女也不能，所以說「苦樂自當，無有代者」。《地藏經》也有這樣的話，「父子相逢，無肯代者」，就是說即使親如父子，但是人生的一些遭遇、感受也沒辦法互相替代。
關於人的孤獨處境，西方哲學家也有很多表述，像存在主義哲學所描述的人是很可憐的。這樣一種處境下的人，他必然會有尋求歸屬的需要和行動。我把這種歸屬概括為族姓歸屬、團隊歸屬和終極歸屬。
族姓歸屬是指我們的家庭、血緣、宗族，還有你所置身的種族。中國古代的家庭和現代有很大差異，古代的家庭非常之大，所以《大學》裏講「修身齊家治國平天下」，那時候要齊的「家」，不是我們今天三個人、兩個人的家，那是一個很大的家族，從《紅樓夢》可以仿佛見其一二。在那樣的大家庭裏，一個人在成為社會人之前，已經先在家裏接受了道德訓練，乃至很多非智力因素的培養，比如處理人際關係、合作能力與協調能力等等。
人的歸屬需求首先表現為對家庭的依賴，對自己所出生和置身的族姓在思想感情上的依賴。事實上，我們所出身的族姓和家庭是我們來到這個世間的第一個學校，它確定了我們基本的氣質和價值觀，還有思想感情的基本格局。在外面上班時，不管多累，一旦你想到後面還有一個家可以退守，那你的心裏就會增加一點力量。所以，以家庭為歸屬是比較普遍的現象。
團隊歸屬是人類在社會生活中為了對抗孤獨、實現歸屬感的需求。這種需求也來自於自身的不安全感和自我保護意識。總之，出於種種精神層面和物質層面的需求，便組成了各種團隊，可能是黨派、俱樂部，或者是某種愛好者協會、保護者協會、行業協會、權益協會等等。通常我們會找一個跟自己愛好相投的群體，經常在一起談足球，喝茶，討論書法等等，你總會找到這樣一個團隊。可以說，一個完全獨立不倚的人，如果不是魔鬼的話，他一定是聖賢，因為通常人都會有種種歸屬、種種社會關係的牽連。
但是，族姓歸屬和團隊歸屬仍然不能解決我們內心的問題，所以人還有另外一個更深層的歸屬需求，我稱之為「終極歸屬」。宗教信仰就是解決生命終極歸屬問題的。終極歸屬究竟是一個甚麼問題呢？它具有普遍性嗎？佛教把這個問題表達為「生從何來，死歸何處」、「生我之前誰是我，生我之後我是誰」、或者「我究竟是誰？到底為甚麼活著？」這樣一些問題。
前面的兩種歸屬，比如說家庭歸屬，是形而下的生存層面，是為了獲取生存資源、得到保護和安全感；團隊歸屬則是為了獲得人際交往和發展空間。而終極歸屬超越了這兩個層面。我們可以看到，在信仰的團隊裏，任何身份的人都可能走到一起，這其實意味著，終極歸屬超越了我們世俗生活各種層面的需求。當然在一個圍棋愛好者協會裏，也可能有老闆，有學生，有官員，但還是有一個東西維繫了它，就是對圍棋的愛好。那麼終極歸屬的團隊，其成員的共同點跟愛好圍棋有很大差異，跟我們經營產業、行業協會有很大差異，其共同點在人生的終極問題——價值、意義、對生命的一些基本看法，在這些地方觀點一致，大家就會走到一起來了。
當我們的生命處於「極限狀態」的時候，終極歸屬就凸顯出來了。甚麼是極限狀態？前面兩個歸屬已經沒辦法幫你解決問題了。雖然你參加了一個企業家協會，但是當你遇到一個特別危險的情況，你會怎麼說呢？你會說：「啊，我的天哪！」而不是說：「啊，我的企業家協會呀！」當然我們中國人會說「啊，我的媽呀」，這個呼喊也帶有宗教意味，絕對無私的母愛接近於宗教的大愛。因此，東西方宗教裏都有母愛這個主題，實際上接近於終極歸屬。「我的天啊」可能是中國人用得比較多的，在儒家的體系裏面，「天」也是經常被抽象為一個終極背景的。當我們的生命處於邊緣狀態的時候，我們向誰去呼救，以獲得力量和支持，就是終極歸屬需求的一個表現。
所以我們要學佛、要瞭解佛學和禪學，如果你不只是停留在知識層面的瞭解，而是用生命去瞭解，那麼「皈依」就是第一步，是一個起點。甚麼是「皈依」？皈依就是對終極歸屬的選擇與認同。在這個意義上，我們看到佛教或者禪學屬於宗教的一面。它是宗教，所以我們要信仰，要皈依。
（待續）
原文刊自《禪心三無》，天地圖書2017年出版。佛門網獲授權刊載。
