花了一連幾期的篇幅談佛號，讓我想起了一些有趣的往事。

台灣法鼓山聖嚴法師晚年罹病，先因左腎惡性腫瘤，開刀將左腎割除，後因右腎嚴重鈣化，腎功能嚴重惡化並引發貧血，必須洗腎，一度住進台大醫院治療，此後固定每週洗腎三次，定期回台大追蹤治療。根據當時長期隨著聖嚴法師進出醫院的常寬法師憶述，「無論是被推進加護病房手術或在洗腎的過程中，聖嚴法師的身心都能保持一貫的清楚平和，面對死亡的威脅沒有恐懼或不安。」記得最初聽到聖嚴法師圓寂前的這一則逸事，嘖嘖稱奇於一代高僧修為之高，竟然在手術或洗腎過程的痛楚與勞累中，仍然能夠氣定神閑，並一如往昔，打理道場種種繁重之事務。或許，更多的是不解，那時我心裡滿是疑問：「難道禪修真的有無尚的法力，就算色身敗壞，人仍然能仗着禪修，彷如置身事外？」

記得聖嚴法師說過，他在洗腎的過程中，並不是完全沒有痛楚，而是儘量不讓自己由得皮肉之痛牽着鼻子走。道理說來好像並不費解，但愈聽下去，愈是覺得不可思議。夾雜着羡慕與疑惑，我總是幻想着，色身疼痛但身心仍能保持一貫的清楚平和，會是一種怎樣的神妙境界。

後來，有一段日子，因為患了輕度的腳石，需要接受推拿師的「刮石」治療。跟一般的治療不同，由於推拿師需要用牛骨，直接刮碎附在腳掌骨上的鈣化物，在半小時的療程中，可謂痛得死去活來。於是，我想起了聖嚴法師的故事，心想：「何不唸唸佛號，看看有沒有減去一分半分的痛楚？」

結果，推拿師給我「刮石」時，我心裡雖然不斷默唸佛號，但還是很痛──很痛很痛，沒有增一份，也沒有減一分。後來想，如果臨急抱佛腳不對，腳痛唸佛號，也自然不會凑效。因為禪修是為了讓心安定，而非止痛。心不正，不要說止不止痛了，連真正的禪修也談不上。

後來再想，在那彷彿很漫長的短短半小時中，唸佛號卻又確實讓我能夠不作妄想，在死去活來的痛楚中高度集中。或許，肉身之痛很多時終不可免，但由此而引發的種種妄念，卻可免，仗的正是經年累月的禪修。很記得曾經有人問聖嚴法師：「若果頭很痛，應否繼續打坐？」聖嚴法師的答案倒是簡單直接：「若果頭真的太痛，就應該先去找醫生，把病治好。」