隨母親回鄉下的老屋上香，一把窗子打開，陽光便如湧流般地衝了進來。桌面上的灰塵迫不及待地和久違了的陽光，在潮滋滋的空氣中舞了起來。然而，掛在牆上的時鐘已隨着上發條的人的離去而不再轉動了。父親褪了色的遺照，依舊呆呆地守着這滿屋的蒼涼。

坐在父親慣用的籐椅上，我的思緒不住地倒流，穿過那一張張掛在橫樑上，由時光編織而成的蜘蛛網。

父親籍貫廣東，家貧如洗，在鄉下只能當個牧童。趕着羊群的時候，他常常兜過私塾，躡手躡腳地從私塾的窗口探頭旁聽，但羊兒咩咩叫，常引來了老師的睨視，而那股刺鼻的羊騷味，則惹來學生們的喝罵和驅趕。他只好鞭着羊兒出氣，垂着頭離開。

牧羊時，草坡上的黃土堆，是他以樹枝練習寫字的好地方。出身寒微，父親卻人窮志不短，抓緊每一個學習的機會。

這些具有啟發性的故事，小時候我聽得津津有味，但長大後，一旦察覺父親又要老調重彈時，我就藉故轉個身溜開了。

二十一歲那年，他和哥哥毅然決然地遠渡重洋。在南中國海上搖搖晃晃地漂浮了十天，在船員的吆喝聲中被推下了船，被告知腳下踏着的國土就是遍地黃金的馬來亞。兩兄弟舉目無親，惟有相濡以沫，在那風雨如磐的年代，淘過錫米，也當過苦力，最後成了伐木工人。

伐木期間，父親幾乎隱居在森林裡。一年裡頭，我們難得有幾天相聚的日子。當村童在車站看見我父親歸來，會前來“通風報信”。我會一路高喊“我爸爸回來咯！我爸爸回來咯！”興高采烈地去迎接他。跑到他跟前，卻只是接過他手中的那包還帶著餘溫的水煮花生而已。在黃泥路上尾隨着父親巨大的背影步行回家，我把那包花生高舉在頭上，那是難得炫耀的機會。我不曉得，父親那雙長滿繭子的手，其實，才是我應該高舉的驕傲。

偶爾父親上茶餐室喝下午茶，母親總會打個眼色叫我跟隨。茶餐室裡印着藍色花朵的瓷杯，裝滿了溫馨的父子情。他把杯中的咖啡倒在瓷碟上，然後小心翼翼地推到我面前。 “燙嘴啊！慢慢喝。” 大理石圓桌的另一端不時傳來父親貼心的一句。他從杯中享受着僅剩一半的閒情，我則低頭啜着滿滿一碟的歡愉。

如今，每每看到這種瓷杯，父子倆一起喝咖啡的記憶，就會慢慢地浮現。裊裊升起的咖啡香，總是熟練地鑽進了我的鼻腔，撩動着發黃的舊時光。原來親情也像傳統的咖啡，如此的熟悉，如此的濃郁，如此的香醇。

除了這些，對於木訥寡言的父親，似乎沒有什麼深刻的印象。我一直以為他不曾在我成長的過程中，樹立過什麼好榜樣。回顧過去，他偶爾抽一兩根菸，但不酒不賭，不與街坊說短論長，對平淡的生活甘之如飴。他嗓音大，談吐粗俗，但刻苦耐勞，更有儉樸成性的優點。他腹無墨汁，語不成詩，卻時時鼓勵着孩子努力求學向上。父親的一生談不上什麼豐功偉績，但勝在無怨一家馨，無債一身輕。這一個家雖不富裕，但也沒有斷炊之憂。

父親已逝世多年，每逢逛夜市場時，我依舊會被一股熟悉的味道牽引到售賣花生的檔口。曾幾何時，父親含蓄的愛，已悄悄地沉澱在我的味蕾裡了。縱使不難買到頰齒留香的花生，但與父親一起蹲在門檻上剝花生的樂趣，再也喚不回來了。

吃完了花生，我們把花生殼扔向正在覓食的雞群，嚇得牠們撲着翅膀咯咯叫。在廚房忙得團團轉的母親就會氣得像隻母雞，扯着嗓子：“你們別再捉弄那些雞啦！被嚇破膽的雞養不肥的啊！” 調皮的父子倆聽了只會互相挑眉而笑，那是我們共有的默契。

今天，我蹲在同一個門檻上，輕輕地倚着門框，望着後院廢置的雞寮發愣。微風輕輕撥動着低垂的椰葉，拂過父親曾經蹲着的位置，撥弄着我的心弦。

木屋裡塞滿了我蹦蹦跳跳，無憂無慮的足跡，後院有幾棵掛滿笑聲的果樹，除了這些，父親還留下什麼呢？他臨危不亂的沉穩，我學不來。他容納得下千古恩怨的胸襟，我也偽裝不來。他胼手胝足的韌力，我難以望其項背。

父親穩如泰山的肩膀，是我攀高時踩踏而上的磐石，他壯碩如虎的背肌，是我跨越障礙時彈跳的踏板。當我展翅翱翔時，父親甘為我羽翼下的勁風，把我挺得更高，讓我飛得更遠。在我能安穩地飛行的時候，父親卻也像一陣風，退得無影無蹤。

爸，您去了哪裡？您還好嗎？

上香完畢，媽說可以走了。把窗子關上，這木屋，我童年時期的天堂，又恢復了往日的闃寂。轉身把木門鎖上的那一刻，彷彿聽到一個在我生命中越走越遠的人，在門縫中以我再也熟悉不過的鄉音，低沉地說：“再見，我的孩子。”

(原載何國全《談情說愛的刀手》)