我正要在病人的肚皮上縫上最後一針時，醫護人員已經開始在背後為我解開手術袍了。麻醉師一而再，再而三地提醒，病人的情況不穩定，要轉到特護病房，還要輸血等等。我抬頭看看時鐘，快要三點半了。嘩！這宗棘手的大腸癌手術，花了三個多小時。腫瘤不止塞住了大腸，也穿牆過壁，侵蝕了子宮，還得勞動婦科醫生一起動手，把子宮也割除。

病人的血液，醫護人員的汗水，和手術室外家屬掛心的眼淚，都攙雜在一起，企圖打動老天爺，保佑病人平安無事。

這位深夜急診的七旬老婦，生平第一次被推進攝氏二十度的手術室。躺在冰冷的手術台上，難免有些顫抖。她那無助又帶些哀怨的眼神，在這一群戴著口罩的醫護人員堆裡，想要尋找些什麼似的。我趨前拉下口罩，彎下腰，讓她看清楚這位徵求她在手術同意書打上姆指印的醫生。

“醫生，我不想死……”她眼眶泛著淚，欲言又止：“如果手術不成功的話，不要勉強，反正我也老了，我不想連累家人。”我握住她乾癟的手，想要在這冰冷的手術室，給她一些溫暖。

磨損的輪子會“吱──吱──”地發出聲響，引人注意而獲得添加潤滑油。這老婦不也像個沒有停息的輪子，窮一生精力為家庭奔忙，為孩子們奉獻了她的一生？可是被病痛折磨時，她卻選擇默默地承受，不願成為家庭的累贅。母愛的偉大，常在家人看不見，碰觸不到的地方，流露了出來！

打從她簽了手術同意書，我就有責任把她對我這位陌生人的信任，換成她的信心。我默不出聲，輕輕拭去她眼角的淚。此刻的我，最好放下惻隱之心，打起十二分精神，專注於手術的程序。原想對她說，醫生本就不想讓病痛延續，更不想讓生命從指縫中溜走。

手術完畢，已錯過了午餐時間，飢腸轆轆的肚子習慣性地空轉了幾下。我快步往更衣室走去，一位護士跟了上來，“還有什麼事嗎？”我心不在焉地問道，其實腦子裡還縈繞著那位老婦先前所說的話。“醫生，我還有一些椰漿飯，要不要先吃一點？”噢！蠻貼心的，謝謝你。但我現在只殷切的期望，那老婦能平平安安地捱過這一刀。我實在不想讓她最後的一份叮嚀，迴旋在我這陌生人的耳蝸裡。

 脫下沾滿血跡的手套和冷漠的面罩，我也是有笑有淚的性情中人。特護病房寂靜的空氣中，所瀰漫著病人強忍的痛楚，和病房外哀傷的家屬們倚著牆角而抽泣的情景，時時觸動我心。

無常的人生總有盛衰順逆時。你住院時的病情起伏跌宕，儼如晴時多雲偶陣雨的天氣，但我們會陪你度過這場風雨飄搖的逆境。凝聚你我的力量，攜手守過這一夜的黑暗，朝陽，就不遠了。

白色巨塔裡淌血的悲戚，牽絆著我多慮的思緒，而你出院時呼啦啦的喜悅，也在我清凌凌的心湖裡，掀起了漣漣的欣慰。我好想對你說，在這冷峻的刀鋒背後，有我的牽掛，在那痛楚的疤痕底下，有我的祝福，因為我也同樣期盼著，你和家人重拾天倫的溫馨時刻。