由於我家與附近住宅區的通訊址蠻相似，大意的郵差常會錯把馮京當馬涼，把他人的郵件投入我家的信箱裡。其中不乏廣告傳單，但莫管郵件是否重要，我都會物歸原主。傍晚時分，我和太太穿上跑步鞋，當一對識途的“信鴿”，把郵件傳遞過去。這幾年來，雖然和對方素未謀面，但這乃是舉手之勞，我們樂此不疲，也不計較。

在信鴿“飛”往目的地的途中，我們常會談起當年為了求學而勞燕分飛的日子。在那沒有手提電話或網絡聯繫的年代，公共電話又是窮學生沉重的負擔，這一段情就全靠魚雁往來了。

在大學唸書的那幾年，最期待星期三下課後的時刻，腳步不但會比較輕快，就連穿過那炎熱且烏煙瘴氣的吉隆坡，也會感覺特別清涼爽快。回到宿舍後，趕緊在那鴿子樓般的信箱處，翻尋着那份殷殷期待的喜悅。

滿鼓鼓的信封裡裝滿了她從五百公里外捎來的思念。多情的我，常在她滿載少女情懷的字行間，讀到她眉宇間的牽掛。夜裡把她的情書塞到枕頭底下，傻得以為會在夢裡相逢。雖然這一點兒都不靈驗，但那一夜倒也睡得特別酣甜。

醫學系的課程是夠繁忙的了，若說天天掛念，那是騙人的，但週末的夜晚，卻是令人魂牽夢縈的時刻。當住在附近的同學們都回家去喝媽媽燉的愛心湯時，我只能待在斗室裡，手托着腮，透過向北的窗，讓心緒隨着婆娑的樹影搖擺，在寂靜的晚風中，把心底的縷縷情絲，化為卷卷的情書。

那五年裡，我們都堅守着一個承諾，就是每星期至少寫一封信，千里遙遠寄相思，不讓時間和距離沖淡了我們的感情。心血來潮時，我剪下報章的一些圖片以製成小卡，再配上詩句，寄給她。這獨樹一幟的小卡，我稱之為“唯一卡”，她愛不釋手，還保留至今呢！

當年的情信還收存在文件夾裡，現在翻看，那也不過是重複地寫了些芝麻綠豆，平淡無奇的生活細節。間中偶有幾句油腔滑調的悄悄話，確也是我的肺腑之言，讓郵差忙於傳遞的火苗啊！

在網絡普及化，短訊如塵土爆騰連天的年代，借情書寄意的方式就顯得落伍了。但我們將心比心，深懂得收信人殷切的期盼，所以樂得當起了信鴿，為他人遞送一封又一封裝得滿鼓鼓的思念。

這種白紙黑字，纏繞心頭的思念，我有厚厚的好幾疊，記載着我多情的青春歲月。

晚餐時，和孩子分享古人靠信鴿傳遞書信的故事，也順便談一談以文字聯繫親情的重要性。在電腦虛擬世界中長大的孩子天真地問：“爸，現在還有信鴿嗎？”我望着他盤中的雞腿，搖搖頭說：“絶種了。”瞄了瞄笑臉盈盈的太太，我卻改口：“好像還有兩隻。”

（原載《星洲日報》副刊2011年7月19日）