人能言語，是幸還是不幸呢？

任何會講話的人，都有過不吐不快的感受。欲言又止可以是情調，是委婉；予欲無言可以是自在，是體認到天地的生命感。可是骨骾在喉，不吐不快，卻又不能吐的那種憋悶，就談不上甚麼藝術美、哲思深了。

能夠直抒胸臆是多麼暢快啊，可是人又做不到。

動物沒有言語，牠們有沒有這種一吐胸懷的衝動，我可猜不著。據說孔子的學生公冶長能鳥語，不知道他問過鳥兒沒有。早一陣一個艷陽天，我和朋友在大埔郊遊散步，遇見三三兩兩的觀鳥人，手拿徑大於碗口的長鏡頭，守候心中的驚鴻一瞥。我知道他們不光眼看，還能夠辨聲，於是試問其中一個：樹叢中是甚麼鳥的聲音。他果然就能輕易道來。我想公冶長的鳥語本領，大概就是這種辨別和仿叫的能力。這當然也是一種溝通方式，但能不能了解鳥兒的衷腸，就難說了。

鳥兒安適，有吃食，大概就會快樂鳴叫，呼喚一下同類，沒有甚麼不鳴叫就憋氣得難受的複雜心思。這是鳥兒和動物的天人合一的幸福，牠們與孔子所謂“天何言哉？四時行焉，百物生焉”，是共通的。這種境界我們是回不去了，人類的文明造就幸福，使我們告別了懵懵懂懂的歲月；同時也是不幸，自從人知悉了自身的存在，就有許多思慮，還有說或不說這些思慮的顧慮。

“君子坦蕩蕩，小人長戚戚。” 我們都視坦蕩蕩這種君子胸懷，為自在自得的境界。香港從前有首流行曲，高唱“讓我坦蕩蕩”。連皇帝離宮的圓明園裡，也有一組建築叫做坦坦蕩蕩，屬於圓明園四十景。那其實就是建在平坦地勢上的宮苑，卻取了這個別致的名稱，像要宣示甚麼哲理。

坦蕩蕩也可以說是平平無奇，可是坦蕩蕩的平靜心境，竟又不是容易達到的。

“坦”的意思本來很簡單，就是地勢平。交通來往，自然愛道路平，人際來往，卻不易坦。

首先，不易坦白。快人快語，那是爽快，不見得就是坦白。有話直說雖然夠率直，但這種坦白，未必有誠意。說不定還有傷人的目的。與其有話直說地坦白，不如考慮過別人感受然後講真心話的坦誠。“坦白從寬，抗拒從嚴”那就更不舒坦了，根本就不是自願的坦白。

坦蕩蕩還不止是坦然相告、坦白的那種 “坦”，而是心胸磊落光明，一切坦然。 《說文》還真夠有意思的，它對“坦”的解釋，已經超於平坦，而是“安也”。在平坦的路上走，自然安。又安全，又安心。在人生的路上走，坦然安然，說易不易，說難不難。

浮生中的我們，何來君子坦蕩蕩？“人生不滿百，常懷千歲憂”，我們放不下、割捨不易，所以憂心的事特別多，最後我們大多只做了長戚戚的小人。那些中產爸媽老想保住孩子的前途，把育兒的快樂時光變成苦難日子，就是長戚戚的現成例子。至於那些心計多的人，可以滿面堆笑，可以油腔滑調，但仍然屬於長戚戚的小人之類，因為心計太多，老想說對自己有利的話，心底還不是長戚戚？

跟過了耳順之年的朋友吃飯，年輕時做工忙得要死的他說，一生沒有違反本意來生活，沒有委屈自己，也沒有委屈別人，心裡坦然，自覺一生還是很不錯。這真有點蘇東坡的“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”的味道。

一生堂堂正正，不必一定要驚天動地。也不能說有話就講，毫無半點掩藏，才稱得上事無不可對人言。人總會有錯，人生不免有憾，這亦無損於坦蕩蕩的人生。坦然承認自己的過錯，坦然接受際遇的窮通，那是體會到人生的本質，才有的心情。

坦蕩蕩既不悲也不喜，只是自在。