在嚴肅的氣氛中，我長篇大論地向你解釋手術的程序、風險和後遺症。你俯首​​沉思，然後在猶猶豫豫的眉宇間，提出這樣的要求：「可以不要留下疤痕嗎？」

原來，我刀鋒下的溫柔，是你不堪回首的傷痛。也許你不想記起在美好的人生旅途中，曾被病魔絆倒的夢魘，但我不會忘記，你不寒而慄的恐慌，和那刃口下的危殆。

你忙碌了一生，看似累積很多的財富和人生的經歷，一旦病起來，才知道窮一生的忙與盲，在病魔和死神的跟前，並沒有太多談判的籌碼。然後，你在連傷口有多大都毫無選擇的餘地之下，就以顫抖的手在生死契約上將燦爛的生命押為賭注。接著，你在冷冰冰的擔架上哆嗦，被推進了猶如鬼門關的手術室。

我不是魔術師，也沒及游刃有餘的功夫，操起刀來並沒有什麼花招，不是橫就是豎，但我會盡我所能，切切割割，縫縫補補，只為不想讓你家庭的幸福，從生命中的缺口，流了出去。多慮的我甚至把你在昏迷中聽不到的祝福，也一併縫了進去。

陪著你走過這一趟八天七夜的淌血之旅，我只不過切除了你身上半公斤的腫瘤，你卻揚起乾癟的手臂，不可置信地問，為什麼會瘦了整三公斤？這一回，我極力思索，難以回應你滿腹的疑惑。

你病癒而去，我說再會，你笑著說不想再見。畢竟，沒有人想要重回無情的手術室。況且，在你重享天倫之際，我手上沾滿的也只是你不曾留戀的血跡。

今日的創傷，明朝一結疤，就是人生一道不可磨滅的印記了。望著你的背影，我好想對你說，你身上的這一道疤痕，僥倖地拴住了幸福的尾巴。

在冰冷的手術室，我握緊你顫抖的手，與你一起應戰。在無影燈下揣摩著你呻吟中的酸楚，在你肚腸內翻箱倒篋，尋覓著你病痛的根源，卻在你痊癒後的微笑中，找到了──我生命的原動力。

我願，在你生命中增添的不只是一道昂貴，卻又沒有價值的刀疤，因為在你身上劃下這一刀時，我的生命也同時蓋下了一個讓我活得有意義的烙印。