林丰，香港音樂家，1979年出生， 2012年於薩塞克斯大學（University of Sussex）取得作曲博士學位，同年獲香港藝術發展局頒發藝術新秀獎。曾與多位世界著名指揮及樂團合作，更於2007年成為英國廣播公司（BBC）有史以來最年輕的委約華人作曲家。創作音樂達十多年，作品甚豐，包括2010年在上海世界博覽會上首演的 《融》及2012年在消遙音樂節（BBC Prom）上首演的《無盡藏》。林丰的音樂充滿張力，變化多端，致力向香港聽眾推廣新的音樂及藝術風格，為他們帶來截然不同的感受。
每個人心目中都有一座舞台，對林丰這位年僅三十四歲的青年來說，舞台的名字叫音樂。他挺立其上，運用譜號與音符交織一篇又一篇生命的樂章。
在何鴻毅家族基金的贊助下，香港管弦樂團 （港樂）設立了一個為期三年的駐團作曲家計劃，提供平台讓年輕作曲家創作出代表香港及中國文化的音聲。林丰有幸成為計劃的第一人，他的新作《蘊》亦已於較早時在港樂四十周年音樂會上作世界首演。到底他是一個怎樣的人? 音樂對他的意義是什麼? 上星期某天下午，微風送爽，調劑了燠熱難當的天氣。大家愜意坐在餐廳裏，而我終於得以面對面凝視他泓邃而精銳的雙瞳，聆聽他訴說自己那以悠揚樂韻蒸餾出來的人生。
我是個爽快的人，交換了客套說話後，便單刀直入問道：
「告訴我，你是不是位佛教徒?」
「我不是一個佛教徒，也沒有任何宗教信仰。」
說實話，我對他這個答案並不感到驚訝。很多人常常誤以為將佛法義理融入作品的文學家、畫家、音樂家，本身也是信佛的，其實兩者並無必然關係。
「我的背景是比較科學的，父母也是以科學性為主導的人。時至今日，我也認為自己是個科學性多於藝術性的人，只是藝術那一層浮上了水面，科學的一面則隱藏在較底層的地方。我希望你們能夠清楚明白，佛教對我而言更像是一種哲學。」
我肯定這已經不是他首次給出這種自我剖析性的回答。
「可否說一下佛教有哪些吸引你的地方?」
「我對『覺悟』十分感興趣，那是個頗有意境的概念。」他稍作停頓。整理一下思路，然後繼續下去。「應該這樣說，佛教最吸引我的地方有兩點。第一是它一直強調人是多麼渺小，第二是揭示出事物無常、流動不凝的真理。」
「無常對吧? 初接觸佛理的人，無論如何都會聽到『諸行無常』這四字。但又有幾人能體悟到……」
「事物每天在變，真的很難懂嗎? 很多人經常無法接受事情為何會這樣發生，其實退後一步看，不就成了嗎? 」
有人學佛數十載，精進念佛，誦經修行，卻恐怕忽略了最基本的三法印。只消一句話，足見林丰深得佛家真味。
「你別看我現在整天埋首在文化藝術的事情上，其實我很想探討一下宗教現今社會中的角色。我接觸過其他不同類型的宗教，坦白說，它們當中某些充其量只是在腐蝕人類的思想，在推廣不理智、不合邏輯的思考方式。這些宗教過份以人為中心，在我看來，盡皆是狹隘的想法。」
跟我一樣，林丰自幼便從不同渠道接觸天主教和基督教，後來他到英國升學，身邊的人信奉的多是這兩種宗教。
「你是指例如上帝按照自己的形像創造人類、人類是萬物之靈和最高級的物種之類的說法嗎?」
「正是這樣！」他興奮附和。「人類本來就不存在的，只是慢慢進化出來了，登上這個歷史舞台。驟眼看我們的確智慧最高，但這樣也不代表甚麼。」
「不代表將來不會有比我們更聰明的物種。」
「嗯，沒錯。也不代表我們是真正擁有智慧。人類破壞大自然破壞得如此厲害，大家大可以反思到底這是否一群有智慧的眾生會做的事呢? 」
雖然他不是佛教徒，但對於護生卻同樣關注。我們整天談及對眾生慈悲，然而人類何曾對自然環境慈悲過? 我發現好像有點扯遠了，於是把話題拉回到他的創作上。
「不如談談你的作品吧。」
「我創作的交響樂曲有差不多十首。在起初的時候，我並沒有太刻意營造甚麼特別的感覺和味道，只是想表達世間無常的道理，而且我也有將佛曲元素融入作品裏。你有沒有聽過這個?」
接著他輕柔哼出一首雙方都耳熟能詳的調子。
「當然有，是六字二音的『南無阿彌陀佛』。」
「你聽得出了吧，就是黑色念佛機會常常聽到的那首。大概我喜歡它幾個音符循環來回往復的模式罷了，加上音樂上充滿中國意味。到了後來我才研究怎樣運用音樂代表『覺醒』這個精神上的旅程，我大部分嚴肅、大型的樂曲都會隱含這類啟迪精神的主題／概念，即使你不能明顯地從曲題上反映。就我而言，我希望能給聽眾製造一種靈性昇華的感覺。」
靈性的昇華……我嘴嚼著他這幾個字。我們一生中營營役役，生命的目標都給設定在滿足物慾上，心靈早已乾涸龜裂，佈滿縫隙，容得下自我，卻容不下他人。
「曲目的長度會不會影響你對昇華這個概念的表現手法?」
「不會的。我之前替BBC作過一首叫“BE”的短曲，只有大約1分15秒。雖然很短，我也會盡量在曲子的起首和結尾加入提升的感覺，讓聽眾清楚感受到甚麼是昇華。」
「可不可以理解這個是你音樂中的核心?」
「我明白聽起來未必每首都這樣明顯，但的確如何表達這種靈性啟迪的旅程是我追求的核心。」
我對音樂只知皮毛，偶爾聽說華裔作曲家素喜將強烈的華夏味道滲透進樂曲中，相信這種以民族氣息及歷史情懷凝煉的韻律才最具代表性，是我們身份不能磨滅的象徵。我很有興趣受中西文化薰陶、洗滌的林丰是怎樣看待這回事。
「當然，做藝術要有一點責任心，那就是彰顯自身的傳統；但同一時候，我相信個人特徵應該凌駕於國籍之上，曾經有一段時間我也在思考這個問題，最後我決定以表現個人風貌為重點，而並非那個我沒法選擇的國籍身份。跟過往中國作曲家將民曲調子置頂的做法有所不同，我更傾向用含蓄婉轉的手法來呈現所謂的中國元素。一來我自幼在香港生長，這裏畢竟是個中西合璧的城市，我不想偽裝我是個受中華風洗禮甚深的作曲家，這樣做實在不夠誠實。我知道外面是有這種情況的，例如他們一定要將五聲音階放進曲子裏，因為以往有一些中國作曲家採取這種做法，獲得了成功。我不太喜歡這種近乎商業化的做法。 」
他不假思索地一口氣說出來，我佩服他利索的語調，還有開朗坦白的分析。
「你是喜好那種較為深層、含蓄的手法吧?」
「哈哈，含蓄不含蓄不是我說了算，由你們聽眾去發掘吧。我處理的方法是不會將之放在表層，很外露、惟恐他人不知的一副樣子。硬要我說的話，我會形容自己是作曲家，而不會標榜是中國作曲家。我這樣說並非不尊重中國文化，舉例有位德國作曲家的樂曲首演，你極少會聽到別人談及他的曲風有多『德國』；既然如此，為何我們要評斷某某作曲家的曲目有多『中國』呢? 」
我追問下去：
「但為甚麼會有這種現象呢?」
「中國人普遍對自己的作品沒有信心，下意識認為樂曲質素不夠高。正如BBC找我作曲，他們必然認為我的作品能夠達到某一程度的質素，他們不會要求我將中國元素放進曲中，即使成品裏出現了這樣的元素，那也是因為我選擇這樣創作。音樂本來就是很抽象的一回事，沒必要分得這麼清楚不可。」
「我注意到你的新曲名為《蘊》，據說是取材自五蘊對吧?」
「是的。呀，首演當晚你有沒有來?」
我微微頷首。
「那你覺得怎樣?」
冷不防他有此一問，我的身份瞬間由訪問者轉變為受訪者。他拾起放在桌上的電話，把收音位置對準了我的嘴巴，期待著我回答。
「呃……有種意想不到的感覺，就是無法預料下一粒音符會以哪種樂器和哪種形式彈奏出來，充滿了新鮮感。」
我竭力追溯那殘留在耳畔仍未散去的餘韻，以貧乏的詞彙勉強組合出不像樣的評論。林丰靜了一會，良久才回應：
「那些意想不到的地方是我刻意營造的。過去數年我創作了頗多首交響樂曲，通常過渡部分我會處理得比較圓滑順暢一點，所以這次我加添了一些尖銳的地方。這種尖銳的對比可以視作為有情眾生的種種形態，雖然它們各有不同，但全都同樣由五蘊組成。正正因為有對比，才彰顯出他們的本質都是建基於那一小撮共同的元素。另一個我想呈現的特質就是鋸齒形的旋律線……」
林丰從帆布袋中抽出樂譜，在桌面展開，成鋸齒狀的音符映入眼簾，一個接著一個，讓我喘不過氣來。緊密壓迫的張力，通過棱角分明的旋律線，四方八面洶湧而至。我瞥見豎琴和鐘聲交錯迴響，婉約輕柔；大鼓及鑼相互衝擊，動人心魄；提琴振翅飛揚，歡快沉鬱，共同構成一幅清絕壯麗的畫面。
他指著樂曲起首的部分，我依稀記得那兩枝長笛溫軟細膩的音色：
「你看這裏，這是一排密麻的鋸齒，低、高、低、高、高、低。接著是這裏，也是高、低、高、低的升降著。還記得最後有一整分鐘的敲擊樂嗎? 就是在這裏的八粒音符……」
他耐心地逐一指出值得注意的地方，甚至開拓出一條小路，引領我通往那些隱匿起來不太顯眼的鋸齒狀音符。
「縱使有大量強烈的對比，你仍然可以看到組成樂曲的核心元素。」
說到這裏，他閉上樂譜。我注視著窗外的景致，那裏剛巧有一位模特兒擺出動人姿態，生氣盎然，供在場的兩位攝影師拍攝。他遲疑片刻，說道：
「臨完結的部分，我是希望藉此紀念逝去了的人。」
我沒有追問那些人到底是誰，有些事情，留一點白，是一種智慧。窗外的浮光掠影確實很美，然而我們這群由五蘊組成的眾生，因緣而生，因緣而滅。正如同他之前所言，「存在不可捕捉，生命難以掌握」，要勘破生生死死，談何容易。也許通過欣賞林丰的新作，我們得以走近了一小步。
「對呢，怎麼談了這麼久，還不見你問及我學音樂的歷程呢！」
我呷了一口檸檬茶。二十多載的歲月，以音色潤飾塑造，沉澱出成熟的技藝，好通過作品傳遞生命的真諦，讓我們同時感受痛苦和溫柔運行的力度。沒錯，一個作曲家的專訪，又怎少得他學音樂的部分? 但對不起，親愛的讀者，請先品嚐林丰2012年於消遙音樂節（BBC Prom）上首演的《無盡藏》。
然後期待下回吧。
