白光長老，1926年秋生於四川省新津縣。出生不久，其母過世，由祖父撫養。祖父信佛，故自幼即會念觀音神咒；1945年，高中畢業，隨後考入四川大學中文系；1950年，在湖南衡山獅子岩出家，師賜法號白光；1951年6月，於廣東乳源雲門寺虛雲老和尚足下受具足戒；1951年冬，前往陝西終南山，住茅棚九年，晚上不倒單；1960年8月，因莫須有的罪名被捕入獄；1980年，中國佛學院成立，任教務副主任；1985年，任副教務長兼教務室主任。主講書法，亦講諸經，在中國佛學院任教16年，桃李滿天下；1996年，應普陀山方丈妙善老和尚禮請常住普陀山，任普陀山學院副院長。[1]2016年10月26日（農曆九月二十六日）13時5分，在天津藥王古寺本寮安祥示寂，世壽91歲，戒齡65夏。
我與長老不過數面之緣，卻多感動。長老圓寂四周年之際，再分享這一篇小文，以作紀念。
法源寺
記不清是一九九六還是一九九七年，我在北京上學期間，聽到有人十分推崇與讚歎白光老法師，便心生嚮往。那時真是年輕，不管不顧，也沒有禮數，冒冒失失前往法源寺，敲門拜訪。
那是夏季的一個午後，老法師打開房門，見到是陌生人，也沒表現出驚詫，他先讓我進去坐下，然後慢慢地走去旁邊沖茶。藉此時間，我得以環顧四周。老法師的房間不大，十分簡樸，我坐的椅子對面是一張很大的書桌，上面鋪著畫氈，筆架上懸著數支毛筆。左側窗下是一張單人床，床上有一條破舊的夾被，被面由一塊塊小方布拼成，好似百衲衣的拼接。
房間裡的空氣是流動的，我能聽到老法師沖茶時水注入壺中的音聲；可是一切又好像是靜止的，那種寂靜，似乎與有沒有人講話無關，與有沒有其他的聲響無關。我無法以言語說明我的感受，這是我以前未曾體驗過的，仿佛那一刻已在紅塵之外。
茶沖好了，老法師親自端了過來，他在我對面書桌旁的椅子上坐下，淡然又謙和，問我有甚麼問題要問。我一時愣住，腦袋裏一片空白。自己只是出於好奇心，想見見傳說中的老法師，卻沒有想過應該帶著問題來。更何況沒有切實的修行，也不知道自己有甚麼問題……於是，我很不好意思地說出實情。
老法師絲毫沒有責怪我的意思，便問了問我學習與生活的情況，說了些平常話，也鼓勵我要認真學佛。坐了一小會兒，我便自動起身告辭。而那個炎熱又靜寂的午後，予我以奇異的感動與歡喜。那段時空，甚至房間裏的一桌一椅都仿佛停駐在我心裡。
再回首，我看見過去的自己。
後來還有一次，我帶了一個從河北保定來京的小朋友到法源寺玩，沒想去打擾老法師，卻在教務處旁邊的小路上撞見，他拿著一個鐵飯盒，正要去齋堂打飯。見到有小朋友，很高興地摸了摸他的頭，問我們有沒有吃過飯……
這以後，我忙著畢業，忙著一連串的紅塵俗務，便有好幾年沒有再去寺院了。聽說老法師一直常住普陀山，只是間中回到法源寺小住，且回來的次數也越來越少了。
普陀山
再一次見到白光老法師，是在二○○六年。這也是我最後一次見到他。
彼時我為一次佛教會議做義工，會議的最後一站是在普陀山。忙碌的會務結束後，工作人員終於有小半天自由活動的時間。當時我心裏就有一個念頭，想去探望白光老法師。只是很久沒有聽到他的消息，也不知他是否還在普陀山，我又要到哪裏去找他。正尋思間，迎面見到同一個工作組的惟善法師，便隨口問了一句法師去哪兒，法師回說約了在斯里蘭卡留學歸來的同學，要一起去看望白光老法師。
怎麼會有這樣巧的事？我忍不住歡呼起來，趕快拉上另外兩位同組的義工朋友一起去。
白光老法師的住處就在普陀山佛學院。當我們走進他的房間，裏面已坐著好幾位法師了，印象中有濟群法師、真淨法師和賢達法師等等。聽說這兩日先後來過好幾批法師。桃李不言，下自成蹊。學生們不會忘記這位慈祥可敬的老師，來到普陀山都想著要來看望他。
時隔近十年，我再次見到白光老法師，感覺他沒有太大變化，神情衣著與十年前一般無二。只是他的腿不太好了，好像有較嚴重的風濕，不大能走路。他居住的房間陳設依然清簡，與旁邊硬體設施齊備的佛學院教室及圖書館不同。
作為一個在家人，在佛門中很少有機會見到如此熱鬧的場景：來探望老法師的學生們多數已屆中年，他們學養深厚，有的早已承擔起弘法利生的家業，有的在海外做佛教學術研究，學有所成後歸來傳承教育事業。這一室的法門龍象，在白光老法師面前，卻仿佛個個都變成了孩子，現出最本真的性情。他們圍坐在老師身旁，笑聲不斷，或回憶從前與老法師在一起的陳年往事，或報告在海外留學的經歷與見聞。學生們和白光老法師似乎有說不完的話，那份水乳交融、那種溫暖與深厚的情意令我深深感動。有緣目睹這一幕，於我是多麼幸運的一件事。
臨別之時，學生們笑著向老師討字。我心想：這麼多人，老法師怎麼可能寫得過來……不料他指了指旁邊櫃子上的一個筆記簿，讓我們把名字、地址和想要的詞句都寫下來，他寫好後會郵寄給大家。
他的字不是只寫給學生們，而是見者有份！這歡喜實在來得太突然，我一時還未反應過來，筆記簿就一路傳到了我的手裏。看到那兩個義工朋友都已寫下自己想要的字句，我的心卻依舊一片空白，想不到有甚麼字要寫。正如十年前我想不出要問甚麼問題，於是再一次留了白。
回港後，過了一段時間，便收到老法師的字，他抄錄了一首詩給我：
我家洗硯池邊樹，朵朵花開淡墨痕。
不要人誇好顏色，只留清氣滿乾坤。
——摘自元人王冕詠墨梅詩以贈.沙門白光書
詩中呈現出的淡然與清高，在我看來，正是老法師的寫照，也暗合了我的心意。
時光荏苒，歲月無聲。又一個十年過去，終於要同長老告別。而很多往事，總要在這一刻才會提筆寫下。
謹以記憶中的片段紀念我心中的白光長老。
2016年10月27日淩晨小記於香港南丫島，原文刊載於2016年第6期《禪》刊
[1] 摘錄自〈無言之蹊——白光長老小傳〉。
