生命中的苦
古人講，「無情歲月增中減，有味詩書苦後甜」。每年新年、生日，這是都是人們所喜慶的日子。喜慶，是因為「天增歲月人增壽」，但是歲月無情，它在增加的同時也在減少。這個減少是指，我們這一期生命在這個世界上所擁有的時間是有限的，過一年少一年，過一年意味著我們離死亡靠近一年，離墳墓靠近一年。這是大實話。所以「增中減」，無情的歲月在增加的同時又在減少，這句話所說的道理就是佛法所講的「無常」。
修學佛法，無常是我們第一個要學習、不能忘記的教法。事實上這個教法很深。真正洞見諸法無常的人，已經進入聖賢的行列了。作為我們初學的人，首先從知見、理解上，要深深地觀察、思維「諸法無常」的道理。可以說，無常在這個世間是一個王。甚麼叫王呢？就是主宰一切，一切都歸它管。因此可以說無常的力量最強大，影響最廣泛，面孔最冷酷。
通常我們會說，這個是我的：這個房子是我的，這個汽車是我的，這個妻子是我的，這個錢是我的，這個名譽是我的……實際上都不是你的。是誰的呢？是無常的。無常照單全收所有我們眾生貪著的這些法，不留情面。但是我們活著的時候，思維不到這一點。我們不知道自己所擁有的這些東西是借用無常的——我們是在無常那裏打了借條，暫時借用，到時候它會來敲我們的門，說，「來，借我的東西全部還給我！你從我這裏借的錢還給我！」你說：「我有幾百個億」，「幾百個億也要還給我！」你只有幾十塊錢，「幾十塊錢也要還給我！」你的老婆、房子、名譽，你的身體，你關於身體的感受……對文化人來說，你的學問、著作，所有這些東西，到了那一天，無常來敲門、收債，絲毫不留情面，全部都要還給它。所以古人把人生最後一刻比喻為「臘月三十」，最後要把你擁有的所有這些東西都還給無常。為甚麼呢？因為按世間法的規律，通常在臘月年跟前兒，各單位都會去要債，敲門：「你欠我的幾十萬、幾百萬，該還了啊！」欠了債的人年不好過啊！我也接待過一些世間人，到我這來訴苦，說他們這個年不好過，要過這個年，需要多少多少萬打發那些債主，才能過得去。所以年跟前兒都是還債的時候，比喻我們的人生生死交替之際，無常來索債，全部要還給它，沒有商量。
虎視眈眈的無常
在中國文化裏，我們用非常形象的方式來表現生命的這種規律，比如用黑白無常兩個鬼的形象。到時辰了，它們會來找我們。為甚麼是黑白無常呢？很簡單，黑指晚上，白指白天，黑是陰，白是陽，整個人的生命就是在一呼一吸、一晝一夜、一陰一陽的交替中進行的，所以白天有白天的無常，晚上有晚上的無常；吸一口氣有吸一口氣的無常，呼一口氣有呼一口氣的無常。一呼一吸，古人也以陰陽來配，一吸是陰，一呼是陽。黑白無常來臨的時候，沒有價錢可講。掌管黑白無常的人是閻羅王，所以俗話說「閻王叫你三更走，不敢留你到五更」，這就是黑白無常的無情。
在禪宗燈錄裏，也有關於這個的非常有意思的記錄：有個禪門修行人臨終的時候，無常來找他了：「你跟我走吧！」這個修行人說：「哎喲！我平時修行用功不夠，你能不能寬限我七天呢？」無常說，「這個事兒我可做不了主，我得先回去跟大王報告。如果我不來呢，就是同意你寬限七天；要是來的話，那就沒的說了！」無常走後，這個師父趕緊去找自己的師父洞山禪師。洞山禪師是大菩薩，開了悟的大善知識啊！這個和尚向洞山禪師報告說：「壞了！無常來找我，怎麼辦呢？七天之後它還要來。」洞山禪師當下就指點他，讓他明心見性，真正地把生命安住在解脫的空性之中。到了第七天，無常來了，找這個修行人，到處找，找不著了。為甚麼呢？因為這個修行人已經不在三界內了，他的生命已經沒有了蹤跡──這並不是說他變成沒有了，也不是說他死掉（死掉才不是沒有了）──他還在，還在那行住坐臥、吃飯、幹活，說笑，但是無常找不到他了。這就是解脫開悟的人的境界，不在三界內。無常啊，陰陽啊，已經拘束不了他了，找不到他了。
讀這個記錄的時候，我在想，這個修行人也不是一般的修行人。何以見得呢？臨終的時候無常來到，他還能跟它對話一番，可見這個師父平日是很用功的。不過在修行解脫的根本那一項上，他還欠點火候。或許他以為自己解脫了，事實上還沒有，人還在三界內，還有蹤跡可尋。在這種情況下，他去找大禪師──這也是他另外一個福報，能夠生逢善知識──正好有這樣了不起的善知識，可以教導、指點他，所以他能當下轉凡入聖。想一想我們呢，都做不到，起碼我個人是做不到的。無常來找我，一抓一個准，對話可能都沒有。怎麼辦呢？我們只有努力地用功。所以釋迦牟尼佛講無常的法，是要我們發精進勇猛心，發起真正的出離心。講無常的法，是要我們珍惜自己所擁有的因緣，珍惜現在所擁有的修道條件。我們現在能修道，能打坐，我們要知道這一切都不是永恆的，是無常的，會失去。我自己倒經常這樣提醒自己：今生今世，能在這樣的道場住著、修行、做事，這是人生的一大幸事啊，所以要珍惜。心中有煩惱的時候，這樣一想，就沒煩惱了。不僅沒有煩惱，而且覺得自己很幸福、很知足。
但念無常，知恩報恩
這還只是非常淺薄地思維一下無常，如果大家能夠真正深入地思維無常法，首先你的很多煩惱都沒有了。在無常觀之下，你會發現，你所有的煩惱都是閒愁。甚麼叫閒愁呢？多餘的，沒必要的，閒愁啊！在無常觀之下，你會發現有那麼重要的事要做。在無常觀之下，你會發現一切都會過去：困難會過去，你沒有必要太在意它；擁有的非常美好的東西也會過去，你也沒有必要貪著它。在無常觀之下，你也會珍惜人和人之間的緣。因為有聚就會有散，所以現在能夠相聚，或許互相之間有矛盾、隔閡、怨恨，但是一切都會過去。你從珍惜因緣的角度去對待人和人之間的問題，心中的很多不平立刻化為烏有。你只是想：哎呀！怎麼才能跟這個人結個善緣呢？不要結惡緣。怎樣報恩，怎樣回報他？
用無常觀去觀察，我們就知道，我們今生今世來到這個世界上，所能做的事很有限，能做的好事更有限。請想一想，我們為這個世界做了多少好事？為這個國土做了多少功德？我們報了父母恩嗎？報了師長恩嗎？報了佛恩嗎？想一想，就知道很慚愧，實際上虛度了光陰，沒做幾件有意義的事。我們在這個世界上，喝這個世界給我們提供的水，吃這個土地上長出來的糧食，接受種種人給我們的服務、饋贈，我們為別人做了甚麼呢？我們為這個世界做了甚麼？佛教說，「莊嚴國土」，我們給這個土地帶來了甚麼莊嚴？在這個土地上做了甚麼？栽了多少棵樹？修了多少座廟？造了多少座塔？造了多少尊佛像呢？我們給這個地球帶來了多少有益的事情呢？同樣是七尺之軀，比較一下就知道了，自己做得很不夠，甚至根本就沒有做。有時候掃一下地都懶得掃，更不用說去做別的了。有時候別人在修廟、造佛像，你可能在一邊無動於衷，冷漠。我們在造萬佛樓的時候有很多人參與，現在造完了，有人找我說：「我還想再捐一尊佛像，可以嗎？」我說，「哎呀，很遺憾，沒機會了！」這個沒有機會是永遠的，永遠沒機會。往前兩三年還有機會，怎麼現在就沒機會了？就是這樣無情。那個人非常地遺憾說，「哎呀，我只要兩尊！」但是我說，「一尊都不行。」為甚麼？沒有就是沒有了，你沒有辦法再去弄一個龕、增加一尊佛像啊！
這個世間，很多人有恩於我們。首先是父母，還有我們的師父、老師。以出家人來說，這些信徒、居士都對我們有恩。我們為他們做了甚麼？想一想，我們欠得多，做得少。所以在無常的觀照下，我們就能理解為什麼釋迦牟尼佛教導我們要知恩報恩，也可以說，大乘佛教全部的修行就是這四個字──知恩、報恩。
我要跟大家共勉，就是要「但念無常，知恩報恩」。能做到這一點，不管是師父，還是居士，都會晝夜六時恒吉祥。
原文刊自《無門關夜話——趙州禪七絮語》，天地圖書2018年出版。佛門網獲授權刊載。
（待續）
