今次，我要跟大家介紹一本奇妙的書：戈登．漢普頓（Gordon Hempton）的《一平方英寸的寂靜：走向寂靜的萬里路，追尋自然消失前的最後樂音》 （One Square Inch Of Silence: One Man’s Search for Natural Silence in a Noisy World）。這是一本關於「寂靜」的書。
為什麼以前從來沒有真正聆聽過？
漢普頓是聲音生態學家，工作是周遊世界各地，記錄大自然的各種聲音與寂靜。他在《一平方英寸的寂靜》中憶述，他最早體驗到孤寂氛圍，是在泳池底部。小時候，他會屏息躺在水池底，直到世界好像不再存在。長大之後，漢普頓卻研究植物學，想成為植物病理學家。1980年秋天，漢普頓在由西雅圖開車往威斯康辛州的麥迪遜（Madison）唸研究所的途中，卻碰上了他的人生轉捩點。他從州際公路轉進一條支線，想要找地方過夜休息，最後開到一片剛收割了的玉米田。他躺在玉米田上，兩手枕着後腦勺，正要休息之際，卻突然「聽到一陣陣蟋蟀的唧哩聲，就像多重合奏的美妙大合唱，空氣裡帶着潮濕的味道，顯示暴風雨即將來臨。雨落下之前，雷聲先在這片大草原上響起，轟隆隆地自遠方翻滾而來，迴響不絕：磅礡、深沉、原始，靈魂為之震撼。」數小時候後，漢普頓心想：「我已經二十七歲，為什麼以前從來沒有真正聆聽過？」過了數個月後，基於「心靈的渴求」，他決定做不同的事，終於成為大自然的聲音與寂靜的記錄師。他的工作是聆聽。
然而，好景不常，漢普頓曾經（2003年）短暫失去聽力。後來，聽力失而復得，讓他對生命、聲音以及世界有了新的體會。2005年春天，漢普頓恢復錄音事業後自問：「在充滿噪音污染的世界，就算有完美的聽力又有什麼用？」於是，他決心把構想多年的「靜謐保護計劃」付諸實踐。
保護一平方英寸的寂靜
漢普頓所謂「靜謐保護計劃」其實很簡單。2005年4月22日「地球日」，他獨自一人到美國奧林匹克國家公園的霍河雨林，在距離遊客中心大約三英里的地方，把奎魯特部落長老送給他的一塊小紅石放在圓木上，並將那裡命名為「一平方英寸的寂靜」。他這樣做的邏輯很簡單，而不只有象徵的意義：若果飛機等巨大噪音會對無數平方英里造成影響，那麼保護一塊百份之一百寧靜的自然之地，便能對周遭無數平方英里的土地產生正面的影響。
漢普頓會定期到「一平方英寸的寂靜」監測可能入侵的噪音，記錄時間、噪音入侵的程度以及噪音的來源。之後，他會通過電子郵件聯絡製造噪音者，向對方解釋保護僅存自然寂靜的重要性，請對方自我約束。此外，他會隨信附上一張有聲CD，內容包括噪音入侵前的大自然寂靜，以及入侵後的狀況。
寂靜是靈魂的聖所
或許，你會疑問：寂靜有什麼稀奇和重要性？寂靜不是什麼也沒有發生嗎？不悶死才怪。漢普頓指出，儘管地球很大，但現在世界上安靜的地方卻愈來愈少。他指出，他剛展開錄製自然聲音的工作時（1984年），光在華盛頓州便能找到二十一個地方，無噪音間隔期在十五分鐘以上。到了2007年，只有三個地方留在他的名單上。
至於寂靜為什麼重要，漢普頓指出，寂靜是靈魂的聖所和智庫，是真和美的誕生地。然而，寂靜並不是什麼聲音也沒有。與此相反，寂靜充滿了各種大自然的聲音。在戶外，沒有人為噪音的入侵下，寂靜的地方不會有具體的界線，也不會有感知上的限制，我們可以聽到數英里以外的聲音，甚至更遠。漢普頓認為，在寂靜中我們可以感到萬物相連的愛，不分大小，也無論是不是人類，並能讓人更清楚地分辨對錯。一個安靜的地方能夠讓人的感覺完全打開，用中國人的話說，就是「天人合一」。
另外，漢普頓認為有兩種寂靜：內在寂靜與外在寂靜。內在寂靜是尊敬生命的感覺，是一種神聖的寂靜，即使我們身在吵雜的城市街道上，仍能保持這樣的感覺。這種寂靜是屬於靈魂的層次。外在寂靜則是我們置身安靜的自然環境，沒有任何人為噪音入侵時的感受。外在寂靜幫助我們打開感官，重新與萬物連結。外在寂靜幫助我們找回內在寂靜，讓心靈充滿感恩與耐心。
寂靜生智
漢普頓對寂靜的描述，是不是有點像佛教所提倡的「正念覺知」？都是透過調整外在的條件（環境、身體等），敞開自己的知覺，從而收到攝心的效果（佛教所謂的「定」）。然而，無論對於漢普頓或禪修者來說，這些外在條件不單是攝心的「工具」，它們也開啟了我們對天地萬物的重新理解。在寂靜與禪定中，我們最終體會到的，是萬物多樣多姿，風雲變幻無常，卻又緊緊相連。萬物浩大無常，令人敬畏，但又長我育我，能不感恩？
記得早前曾跟一位前「優人神鼓」成員聊天。由於「優人神鼓」要求成員在訓練鼓擊技術之餘，還要習禪，我好奇的問他：「那麼，你擊鼓之時，是只聽到跟前的鼓聲？還是有別的？」他說，擊鼓就像禪修，每每能隨着重複的擊鼓動作，進入定境。而所謂定境，也不是截斷外境。與此相反，隨鼓入定，最後往往是能夠「耳聽八方」。我之後讀「優人神鼓」藝術總監劉靜敏的藝道傳記，才覺察到，「優人神鼓」的演出從來沒有人作指揮。換言之，擊鼓的人必須保持內在的寂靜，耳聽八方，才能跟其他人配合，讓寂靜強而有力的直達觀眾的內心。可以這麼說，與大自然的聲樂相比，鼓聲是很吵的，但「優人神鼓」的鼓聲卻反行其道，把我們帶進了內在的寂靜。
殊塗同歸，道在蒲團上，更在大自然的寂靜中。 寂靜生智，豈不妙哉。
推薦閱讀：
戈登．漢普頓，約翰．葛洛斯曼著，陳雅雲譯：《一平方英寸的寂靜：走向寂靜的萬里路，追尋自然消失前的最後樂音》，台北：臉譜文化，2011年。
George Prochnik, In Pursuit of Silence: Listening for Meaning in a World of Noise, New York: Anchor Books, 2011.
Into Great Silence, Trailer （a film directed by Philip Gröning）
