「挫折來臨，男人總愛躲到自己安全的洞穴。」

這是《男女大不同》作者約翰·格雷（John Gray）的名言。那麼，在洞穴內的男人會在裏面做些什麼？陪伴失望痛苦男人的洞穴，會呈現怎麼的面貌？我身邊的一位朋友，最近跟我分享了以下這個真實故事：

「弟弟三十五歲，拍拖不成，工作也轉了不知多少趟。近幾年，他極少聯絡我。在家庭聚會中，說話一句起兩句止，很沉默，出奇地沉默。兩年前，他向我借錢。金額不大，我輕易給了他。漸漸地，連他的消息也像隔絕似的。老媽很擔心弟弟，老叫我「看看」他，可能，他已失業了一段時間。

「那天，我到弟弟獨居的家探望。屋裏空盪盪。壞掉的電視寂寞地立在客廳中央。原先養了金魚和錦鯉的缸子滿佈塵埃。油漆片片剝落，像流了很久很久的淚在頰上剩下的痕跡。掛在牆上的鐘停在二時二十五分。這屋子，好像在某個時空凝結了一樣……呀！月曆顯示的竟然是一九九八年，今天不是二零零一年麼？究竟是昨天的二時二十五分？上星期的二時二十五分？還是一個月前的二時二十五分？

「弟弟蹲在房門口，頭髮及肩，指甲很長，沒有笑容（應說全無表情）。我努力問他近日如何。沉默，很長很長的沉默。他甚至也不回望我一下，沒有任何言語。昔日愉快的談笑，俏皮的笑話，甚至他那紅光滿臉的精神模樣全都消逝了。我已認不出弟弟，他簡直成了另一個人！

「眼前的男人，原來早被挫折、失戀、失業和失意，推到『洞穴深處』。在極度哀傷中，他失去語言，遺掉希望。唯一在喊叫的，竟是他的『洞穴」。這洞穴在哭泣。它像為弟弟向別人宣布，內心正在給塵封至窒息，給貧窮腐蝕。身為男人，礙於那份自尊，他一直羞於向外間求助。

「身為兄長，我很想幫助他。四處託朋友後，好不容易為他找來工作。他在電話中約定返工日期，兩天後又託詞婉拒。我心中的失望，伴隨內心的憂愁和難過，迫使我惱怒他。我告訴自己，不要再幫助他了，反正他是成人！可是，心裏卻牽掛著……

「今年一月初，警察給我電話。弟弟跳樓死掉了！這一個月，我無法入睡，夢裏有時候見到弟弟。日間，偶爾想起神情呆滯的他，跟那間怪怪的屋，我也用盡所有借口，遠離弟弟的『洞穴』。

「回想當初，要是對弟弟多一點忍耐，要是多一點體諒……上星期二，在夢中再次見到弟弟，他的臉容好像放鬆了不少，他微笑地告訴我，要到想去的地方，並吩咐我好好照顧年邁體弱的母親。」

朋友臉上露出兩眉之間深深的皺紋，彷佛追悔著甚麼似的。離別的時候，他突然喃喃地說：「我最後悔的不是沒為他伸出援手，我最難過的是我沒有耐性，沒有冷靜停下來，讓他有機會說出深藏心底的哀愁。」