「花中有你草中有你
每當花草開過
思念的信息就在空氣中散播
我知道你沒有離開我」
——衍陽法師《你沒有離開我》
與衍陽法師數次互動，深受她的言傳身教啟迪。
2014年1月，我撰寫關於善終的專題報道，探尋香港的「死亡質素」和臨終的尊嚴。大覺福行中心開創在醫院服侍病人心靈的「佛教院侍」服務，自然是個重要的素材。
彼時香港中央圖書館舉行「大願能仁書畫展」，為香港能仁專上學院籌款。陽師父每日繁忙不已，卻欣然抽空為我們作答。傳燈法師見縫插針，在展覽現場幫我們安排和衍陽法師會面。
「伊敏，你好！」未等我問安，迎面而來的陽師父先熱情打招呼了。
甫一坐下聊了幾句，陽師父半玩笑地說：「你是不是日本人呀？言談舉止好像日本妹。」 她笑聲爽朗，輕鬆打開話題。
儘管當記者多年，但還是頭一次深度報道死亡議題。那段日子在病者、家屬及醫護身邊觀察，了解各人的處境與掙扎。第一次記錄臨終者生命最後一刻的情境，親見病者身上的疼痛，緩緩與他們的呼吸一同結束了。此前連續幾個訪問都很沉重，我提醒自己保持冷靜的同時不能冷漠，投入的同時要時刻抽離情緒。 但心中總有份揮之不去的難過，還有隱隱的恐懼。
一見陽師父，頓感和煦溫暖，仿佛她隔空運功傳來能量。
死亡是人生責任
我問陽師父，何謂善終之「善」 。她娓娓道來：「若只是求病時無痛，並不難。藥物可以令身體沒有痛苦。對我來說，『善』不僅限於此，應該是圓滿這一生的責任，無憂、無悔、無怨、無恨地離開。另一個層次是依照佛教的修行，去一個好地方。而要想去一個『好地方』，首先是學會知足與感恩。」
當生命進入倒數階段，病者和家人的心靈皆承受著很大的苦。陽師父安撫病者面對心中最放不下的事、最放不下的人、糾纏一生的心結，盡能力在自己身上找答案。她總是應機說法，遇著甚麼人，就因材施教給他們說甚麼法。
遇到為人父母的病者，陽師父對他們說：「死亡是人生責任。你死得好，就是對子女最好的教育、最大的財產。能夠處理到身體的病，處理到自己的死亡，子女日後也學會懂得處理自己的生命。」
若是被病苦折磨得苦不堪言時，陽師父往往引導病者嘗試發現病痛以外的美好細節：「如果是肺癌病人，可以感恩你的雙手，讓你有力氣勞作這麼久，維持生活。嘗試摸住你的雙手說聲謝謝，感謝身體每一個依然為你工作的器官。」
然而，轉念不易。若遇到固執己見、怨恨難消的，陽師父邊耐心像哄小孩子一樣問：「你抱怨過很多年了，還是不開心，證明你的方法不合適你。你可以讓我騙你一次嗎？試一次吧，三天好嗎？」
對答如流的陽師父非常生猛活潑，目光熠熠生輝，眼角眉梢盡是喜悅。很難想象她竟「從十三歲開始病，病足四十多年」。
活得好才能死得好
探索生死議題的過程中，我深感困惑：人臨終時，醫學是在延長生命還是延長死亡？面對藥石無靈的病人，無論是醫療人員還是家屬，焦點往往集中在如何治療以延長壽命。很多時候病者經歷極大身體痛楚和精神折磨，是甚麼令人還有活著的感覺？增加生存率而罔顧生活質素，對生命品質有意義嗎？
陽師父的話語如醍醐灌頂，為我一一解疑。
「一生人最強的力量就是死前心的念力。」陽師父說，一些臨終病人靠機器維持生命，身體敗壞卻硬撐不肯走，為了等到不捨得他的家人能夠面對他的死亡才走。而家人千方百計用盡醫療設備來急救，只望親人不要斷氣。「如果因為不捨得，這樣的愛是自私的。只有家人安心，病人才安心。」
如何才能「好死」？陽師父斬釘截鐵地說：「活得好才能死得好！所謂生活得好，不是沒煩惱，而是懂得處理煩惱，不是沒問題，而是努力解決問題。不是沒病，而是懂得面對。」
我埋頭在簿子上做著筆記。靜默的片刻，陽師父再開起玩笑來：「你連筆和筆記簿都那麼精緻！也許你的過去生，真做過日本人呢！」
告辭時，陽師父送我到門口，還輕拍我的肩膀道：「你的工作很有意義，多謝你！」這份鼓舞，沁入心脾。
後來我順利完成了專題，次年獲頒「人權新聞獎」優異獎。實在感恩能出一份力，讓「死亡質素」的議題得到多一點關注。
身後教化潤物無聲
2014年的夏天，我和同事外出訪問工作時，無意中發現了一位亡者的屍體，遂報警跟進。此番衝擊令我夜不能寐，畫面不斷在腦海中「重播」，一個星期不敢獨處。
陽師父知道後，在一次講座開示中特別提點我：「在哪裏跌倒，就在哪裏站起來。勇敢一點，直面恐懼，不要被恐懼駕馭了自己⋯⋯其實這是一件善事，你發現了他，他才得以儘早得到安置⋯⋯」她教我學習用慈悲代替恐懼。那刻感覺心頭一下子變得柔軟起來，讓我害怕的影像亦日漸模糊了。
2015年3月，出席千人禪修營的陽師父，看起來消瘦不少。重病的她，上台給大家鼓勵和打氣，全場掌聲雷動。
我的禪修恩師衍傑法師曾形容：「陽師父從來做的事情只有一樣，就是以服務的精神，使眾生得離苦難。」陽師父確實為我們服務到最後一刻。她捨報往生後，留下身後大禮， 遺體贈予香港中文大學醫學院成為「無言老師」。
傑師父與陽師父是數十載的同參摯友，道情深厚。陽師父往生一週年時，我正好身處傑師父主持的禪修營。當她一說起「今日是一個特別的日子⋯⋯」禪堂響起輕輕的抽泣聲。傑師父帶領學生留意著當下的悲傷感受，一起練習慈心禪，觸摸對陽師父深深的思念。
白駒過隙，不知不覺，陽師父往生已五度春秋了。我問傑師父，此刻有何特別的感想？她誠摯分享道：「因緣是奇妙的 ，陽師的往生敲醒了我，讓我更清楚看見了因緣所生法，讓我在修行的路上少了執著，多了堅定和柔韌，這些我在她往生之後更加學到了。」
傑師父的話語，亦敲醒了我。半年前，經歷喪親，幸得傑師父和同修陪伴提點我，在哀傷的路上慢慢療癒。時不時想起陽師父曾布施給我的這些生死教育「預習課」，如今慢慢回味她的詩句「若知無來去，不掛生滅想」，雖還未能參透，但似乎有了更深的體會。
這關乎如何面對死亡，更關乎如何好好活著。
