作為一位生死學的講師、臨終關懷者，郭惠芯老師二十年來，陪伴著臨終者面對死亡，送別他們走向下一期的生命。郭老師尊稱這些臨終者為「老師」，因為她在他們身上學到了許許多多的功課。在講座中[1]，郭惠芯老師分享了這些年來陪伴臨終者及其親友，以及探病的經驗。我們透過這些寶貴的經驗，可以瞥見在探病慰病時應抱持甚麼樣的態度。
人是向死的存在
佛法說「有生無不死」——凡是有生命的，無不會死亡。死亡就像鐵一般的事實，在現實生活中，無處不在，亦無可避免。二十多年的臨終陪伴經歷，郭惠芯老師對死亡有如斯的體會：「看著一個完全陌生、沒有血緣關係的人，在你眼前就像樹上一片搖搖欲墜的葉子；當葉子隨風飄落時，任誰都捧不住它。這時會對他生起一種同根生的感覺。」
「『同根生』是甚麼？是深刻感受我們都必將面臨這樣的旅程。」「彷彿額頭上真的貼著印光大師說的『死』字」，終究，死亡不是他者的事，所謂「我見他人死，我心熱如火，不是熱他人，看看輪到我」，郭老師說：「我們都處在活著走向死亡的過程，所以得老實面對自己的老化、臨終。在我眼前的這些臨終者，其實是用他們的生命對我產生一種最深切的教導——終有一天我跟他們一樣，要離開世界。」當那天來臨的時候，我們是否能心安理得呢？
好好地活著，才會有美好的臨終
人既是從一出生便邁向死亡，那麼我們如何在還沒踏進臨終的狀態，便練習臨終可能面臨的課題呢？《雜阿含經》1025經[2]，記載一位年少比丘在臨終時，向佛陀提出了他的困惑——「死了以後，我會去哪裏呢？」佛陀沒有正面回應這位比丘，反而要他從六根出發，去感受這個世界有沒有一個實體的「我」存在。因為在佛陀看來，年輕比丘之所以恐懼，是因為他對生命的現象不了解。換句話說，如果我們能通達佛理，了解生命的現象，對於死亡便不會產生恐懼。要做到這些，必須從日常生活中開始準備。
郭老師把生命譬喻成一條河流：「如果臨終是一條生命河流的下游，而下游所展現的，一定是上游、中游的況態。如果我們在這條河流的上、中游，丟滿了垃圾，注滿了髒水，等累積夠久了，它的下游一定是充滿了不清淨的、汙染的東西。人也一樣，不管是生理或是心理的或是認知的。所以，從臨終者的存在狀態得到教導，顯然是我們現在就該開始做一些淨化的工作，所謂『淨化』指的是能覺察反思、懂道謝會道愛，當然，發現錯失過錯也勇於及時道歉，儘可能真誠、認真、清楚地過好當下的生活，才能累積出美好的臨終狀態。」
恆常的禪修所帶來的力量
「人死之後的去處」的問題不僅是年輕比丘的困惑，同樣也困擾著一位卡車司機。郭老師回想她還在安寧病房實習的「第一位老師」：「那時我在安寧病房外的走道上走動，一間病房的門突然打開，一位中年婦人從房裏衝出來，又急又慌地抓住了我這個路過的陌生人：『小姐，你能告訴我，他要說甚麼嗎？』
「乍然進入病房，看到躺在病床上的是位鼻咽癌的病人，他的臉頰跟脖子已腐爛了一半，還可以看到頸動脈在跳動。他很辛苦地想要說甚麼話。我臉上的肌肉毫不抽動，眼神毫不迴避地走向他，就如走向一個平常熟悉的兄弟；我發現他的眼光是迎接我的，我也很自然地蹲了下來，握住他的手。他努力地從敗壞的喉間吐出幾個字，可是我聽不清楚，沒辦法理解，臨時拿出了紙筆，在旁邊安靜地等待著。他費盡九牛二虎之力，歪歪曲曲地寫下了幾個字，就暈昏了過去。我退出了他的病房，仔細地研究他留給我的那幾個字。他問的問題是：死後去哪裏？
「這個病人教給我的兩個功課是：第一、乍看到一個破敗的身形，聞到腐敗的氣味的時候，你能面不改色地迎向他嗎？因為這會決定探訪者能不能得到病人的信任跟接納。我覺得在那個時候，之前的禪修經驗，關於『不批判、全然接納』的練習大大幫助了我。第二個功課是，如果『死後的去處』會是臨終病人關切的問題，那麼我們有一天能回答自己死後會去哪裏的大哉問嗎？我們臨終時不一定能遇到法師，或是可信任的引導者，提供我們安心的答案。所以必須要能夠在最後的時光自問自答，通得過自己的考試，才能真正的安心向前。」
另一個角度看，郭老師說她也反省到「為甚麼身邊最熟悉的那個人，卻在最後的時刻沒辦法了解另一半呢？我不是很確定，畢竟臨終陪伴是很複雜的考驗。但是我能略作推論的是，如果平常總是不能跟身邊的人，不管是家人、朋友、同事、甚至路上錯身而過的人專注以對，也從不想全力以赴好好地對待他們，那我們顯然也會因為慣性累積而失卻美好的臨終陪伴能力。所以不管如何，都要試著練習讓自己全然地發展出『活在現場的能力』，就是身在現場，心也在現場，這樣我們才能有真實活過的感受。否則，每天都是身在這裏，而心卻在別處，等臨終一回顧，會發現矇矓的一生糊里糊塗過完了。那就是件麻煩事了！」
臨終關懷 強調病人自主
陪伴病人或臨終關懷，通常被視為是一種善行。然而，這種善行要趨向圓滿，關懷者必須釐清，是誰需要陪伴？誰需要關懷？需要甚麼樣的陪伴關懷？有些探病者喜歡單純從自己的觀點，只依自己的認知，為病人提供建議或服務。也許，這可能算得上是種善行，但絕對不夠圓滿，因為這種「善行」忽略了病人的自主需求。
郭老師還表示，探病時須抱持一個觀念，「先接納這個生病的人的身心樣態，尊重病人有他的生命發展史，探病陪病都只是外加的助緣。另外，病者只是身體生病了但他還是他，還是原來那個充滿著獨特性格的他，所以親友可以用彼此原來熟悉的模式，走向病人的身邊。」至於照顧病人，郭老師建議要從兩個面向：生理和心理。生理是指「病人的疼痛問題」，需要有良好的控制，這屬於舒緩醫療的運用。另外，就是「心理的疼痛」，譬如一些遺憾還沒處理，或是某些愧疚還沒解決，甚至是對生命終極的疑惑……這些也會轉移到身體的反應，不過這種心靈上的疼痛就不能靠醫藥來處理了。」所以，在慰訪、關懷的過程，不該急著從自己的角度發表意見表達想法，甚至從健康人的觀點貿然採取淺薄的行動，而是認真傾聽病患者內心真正的聲音，了解其真正在意的是甚麼[3]。
最後，郭老師分享了一個例子：「有個年輕人沮喪的來跟我求助，他說不敢去看他的好朋友，因為醫生宣布他已癌症末期。我當然鼓勵這個年輕人去看臨終好友，不然未來可能會有沒有道別的遺憾。他說：是。但該怎麼去看呢？他不知道該跟朋友說甚麼話。我問年輕人平常怎麼相處。他說：每次都是互相講笑話啊開玩笑啊。我說：那就試試去講笑話給他聽吧，讓他知道他是一個充滿幽默感、有樂趣的人；並珍惜著這樣的情誼。我再問：朋友喜歡喝甚麼？他說：喜歡可樂。我說：那帶瓶可樂去吧。他說：不行呀！可樂是不健康的食物。我說：對一個即將死亡的人，你何必顧忌這個問題呢？兩週後，這位年輕朋友來向我道謝，他說：那一天相聚的時候他們一起喝可樂，還說『乾杯』！朋友和家人又哭又笑，一起回顧年少時候的妙事，從高中到大學相處的那段美好時光讓病房彷彿有了光。
「如果能讓臨終者跟探病者一起流眼淚，一起回顧，一起好好相聚，這不就是美好的陪病嗎？請不要擔心，一個生了病的朋友，不會變成一個陌生人的。當你去到他的旁邊，他可能不會說話了，身體虛弱了。可是，你就是去，靜靜地坐下來，跟他相聚，這就是你跟他同在的時光，陪伴的時候流眼淚、有笑聲、有滿足，這也就是我們今生相會的過程。」
延伸閱讀
參考資料
杜正民（2018）：《法的療癒：佛陀教我的10堂生死課》，臺北市：法鼓文化。
[1] 此乃講座的內容節錄。講座由法鼓山香港道場於本年度書展期間舉行，講題為「《法的療癒》生死關切」。
[2] 杜正民（ 2018）：《法的療癒：佛陀教我的10堂生死課》，第五章。
[3] 杜正民（ 2018）：《法的療癒：佛陀教我的10堂生死課》，第四章。
