入住安寧病房將近半年，阿珍從未放假回家。

她的病床靠窗。天雨時，可以聽見淅瀝的雨聲，天晴時，溫煦的陽光流入房內，驅走寒氣和晦氣；遠山時而雲霧繚繞，時而清空萬里。

「今天感覺怎樣？」我問。

「一般。」 阿珍答。

家人替阿珍理了一頭短髮，由於長期只能攝取流質，她的身體明顯消瘦，雙頰凹陷，顴骨突出。她不多說話，總是問一句答一句。白天，媽媽、姑姑、嫂嫂、丈夫等親友會輪流來看她，細心照料飲食、抹身、刷牙、按摩、蓋被。

「你真有福氣！那麼多人關心你。」我說。

「我不想他們天天來，太辛苦了。」阿珍緩慢地說。她心疼家人為自己勞累奔波，尤其年屆八十的媽媽，日日踏著蹣跚的步伐來醫院，她退化的膝蓋早該做手術，可是她一心只想照顧女兒。

「不辛苦！阿女好，阿媽就好。」媽媽一邊說，一邊替女兒按摩雙腳。在媽媽眼裏，阿珍乖巧孝順，媽媽曾哭著說：如果女兒有甚麼三長兩短，她也要跟著一起去。家人和護士都擔心，當真那一天到來時，怎麼辦？

「你可以對媽媽說『謝謝』，謝謝她那麼愛你，請媽媽也要保重。」

「多謝！」阿珍對媽媽說。

「傻女！阿媽照顧你是應該的，最重要是菩薩保佑，阿女大步檻過。」媽媽不接受女兒會死，她始終相信女兒會好起來，並盡己所能照料女兒，期望能延續她的性命。

阿珍很想好起來，可是身體就是不配合，她氣餒地說：「好不了了！」。她自覺辜負了家人的期望，從此變得更沉默，直至往生。

愛越深，生離死別時就越難分難捨。我只希望，當阿珍的媽媽回想陪伴女兒走完人生的最後一里路，她能看到，自己和女兒都已盡了力。

§

面對死亡，每個人都有自己獨特的方式和想法。雖然，打開心窗說出內心的感謝和期盼，或愧疚與不捨，能夠減少日後的遺憾，但是，有的人選擇不說，也要尊重。

阿茵老早就交代好了。她請家人在她走後，安排一場熱鬧的法事，還要燒冥錢、房子、手機等給她。她患有罕見的肺動脈高壓，連帶影響心臟功能，需要廿四小時吸氧，醫生毫不掩飾地說：心肺功能隨時會停止，要她做好死亡的準備。

「我會留在醫院直至最後，回不了家了。」阿茵說。她需要長時坐著或躺著，只要有稍大的動作，如下床走動，心跳馬上加速，心臟會像快爆裂似的，加上缺氧、窒息等難過的感受，實在難以言喻。

「人人都求生，唯獨我求死！我天天都在捱，每日清晨醒來，就會想：又是漫長的一天！」阿茵含著淚說。她身穿媽媽替她買的粉紅色碎花布睡衣，脹鼓鼓的臉頰佈滿雀斑，嘴唇呈暗紅色，像熟透的櫻桃。

她多麼希望有天醒來時，已經去了另一個世界。「我只是擔心，人走了以後，身體的病痛會否依然形影不離？」阿茵問。

「人死後，神識會脫離軀殼，所有身體引起的苦患也將止息。曾有瀕死經驗的人說，脫離身體的束縛，感覺是無比的輕安和詳和。」我又說，「最重要的是，你要保持覺知，清楚自己的方向。」

她唯一記掛的，是剛升中五的兒子。丈夫臨終前囑咐：我把兒子交給你，你必須把他扶養成人。因此，她管教兒子特別嚴厲，要他不能學壞，否則無法向丈夫交代。如今，她把兒子付託父母和姐姐，縱使萬般不捨。

一般人難以掌握前路還有多遠，是崎嶇或平坦？既然不知，不如把握當下比較實在。我告訴阿茵：「好好品嚐媽媽煮的飯菜，累了好好睡覺，有精神就跟佛菩薩說話，請佛菩薩給予力量、指引方向。」