我出生於一九二七年貧窮的蘇北，貧窮，倒不是嚴重的事，國家、社會加諸於窮人的苦難不斷才是艱辛備至。例如北伐戰爭，軍閥到處抓兵抓伕，土匪隨時出沒搶劫，即使一無所有，他們也是要向你敲詐一些財物。
此外，苛捐雜稅更是擾民，就算你擁有幾畝田地，所有的收成全部繳給各級政府，還是無法抵償各種巧立名目的錢糧稅捐。原本一貧如洗的家庭，如李密〈陳情表〉所說「外無期功強近之親，內無應門五尺之童」，人丁單薄，再加上父親老實忠厚，經商倒閉，再怎麼辛勤耕種都不夠繳納。
再有，每天還要應付一批又一批的難民路過。他們為了裹腹而奔離故鄉，被稱為「逃荒佬」。地方人士都會出來提供他們一餐飯，他們倒也謹守分寸，吃飽了以後就規規矩矩的離開了。
貧困本身帶來的窘迫也還罷了，窮苦的鄰人甚至把死屍抬到我家，說是我父親打死的，要我們賠償人命。好在最後還有一點公道，冤屈得以洗刷，讓我們能苟延殘喘地存活下來。
接著中日抗戰長達八年，每天兩軍交鋒，白天，飛機不時轟炸，機關槍凌空掃射，炮彈從四面八方呼嘯而來；夜晚，游擊隊和日本兵對抗，百姓外出，都要隨身帶一面日本的太陽旗，遇到日本兵還得彎腰鞠躬，通過他們的搜身檢查，才准通行。
身心苦難 習慣不去計較
有時為了躲避日本軍的捉拿，不得已睡在死人堆裡；有時為了討生活而涉江，不小心掉入冰窟之中。還是幼童的我，就已經歷九死一生，所以後來即使無端被抓，關進牢獄，乃至綁赴法場，面臨槍斃之際，我都沒有半點畏懼。每天生活在動盪不安之中，不知道人生有什麼快樂，對於死亡，更不覺得有什麼痛苦了。
《禮記．檀弓篇》說得好：「苛政猛於虎。」滿清帝制雖已滅亡，太平天國以來的戰亂餘波未息，在動盪不安的局勢下，人民紛紛逃命，我也參與了「逃荒佬」，跟著他們四處流浪逃亡。
十二歲出家後，每天被打被罵，可以說，那種嚴苛專制的教育不是一般人可以接受的。也因為貧窮，飽受社會人士的歧視，屈辱的眼光、傷害的語言，無日無之。見聞覺知，盡是貧窮引起的痛苦，雖是幼年，已深切體會到亂世裡實在難以生存。
一個從來沒有穿過一件新衣的兒童，連學校都沒有看過，聽到的都是譏笑、嘲弄或謾罵；環顧四周，整個社會都沒有法制的保障。生命像蠶絲般細微脆弱，沒有作繭也會自縛，你說，哪裡還有什麼尊嚴呢？這樣不算是生於憂患嗎？只不過，對這許多加諸於身心的苦難，早已習慣而不去計較它了。
及長，新四軍與國民黨的軍隊衝突不斷，光是在我家鄉不遠處發生的「黃橋戰役」，就不知死了多少萬人。經常在家裡，只要聽到外頭「砰」的槍聲一響，就知道一條人命沒有了。雖然後來在抗日戰爭中，中華兒女獲得最後的勝利，但國共內戰又起，中國人自己人打自己人，無數家庭妻離子散，真是情何以堪。
後來我抵達台灣，又逢戒嚴，行動沒有自由，連外出都要到警察局請假；半夜三更，還經常給警察叫起來詢問。甚至不知道什麼理由，出家人也被牽連，惹來牢獄之災。
苦增上緣 成就生存力量
慢慢地，想要為佛教做一些弘揚佛法、淨化社會人心的工作，卻經常要跟警察捉迷藏。據警備總司令部的員警告訴我，密告我的人寫來的文書不只一、兩尺高。我不知自己身犯何罪，也不曾結怨何人，這樣窮苦困頓的人生，佛教裡說「業不重，不生娑婆」，不禁慨嘆：生逢此世，真是業障深重，從而砥礪自己要在人間建設喜悅的淨土。
說起來，要感謝這許多憂患的歲月，養成我從小對生死無常無所畏懼，因生活的貧窮、生命的磨難，連帶的對物質名利也沒什麼欲望、期待。所以，我常說：苦是人生的增上緣，因為苦，成就我生存的力量，讓我在艱難中不覺得痛苦，在貧窮時不感到匱乏。
就這樣，我從台灣東北角的宜蘭來到南部高雄，在白色恐怖寸步困難的時期，終於有了機會建設寺廟，安僧弘道。哪裡知道，壽山寺才剛建好，附近的要塞司令部就下令要把它拆除，說我這棟五層樓的建築超高，妨礙軍事目標。
與我有關的高雄佛教堂，由於當時的社會仍處在動亂的氛圍中，信徒倒不是分南部人、北部人，而是分成台南派、高雄派、澎湖派，互相排擠，彼此鬥爭。我很感慨說：「你們的地域觀念既然這麼重，最好把釋迦牟尼佛也請回印度去！」
及至佛光山開山，最初由於土地貧瘠、零碎，不好利用。歷經千辛萬苦，才慢慢將深溝填平，在上面興建房舍。那時候我還不懂工程，一場豪雨就引起山洪暴發，夾帶泥砂滾滾而下，把我的道路、建設毀壞了。一座幾百坪的觀音放生池，就給大水沖倒三次；寶橋旁的一塊邊坡，眼看著就要被洪水沖走，不得已，只有發動早期跟隨我開山的徒眾們，把棉被、床單都拿來阻擋大水的沖刷。
人心難測 憑空捏造罪名
比起人心的難測，對治大自然的破壞力還屬容易，人事才是困難。由於地方上的民眾不喜歡外省人在此建寺，相約不可以出售土地給外省和尚。加之，四、五十年前，由於佛光山位於山區，還不需要建築執照，才蓋好幾間房舍，縣政府就給我們出了另外的難題，命令我們必須購置兩部消防車、養活百位消防人員才可以建寺。當時的我，連想要買兩部摩托車都沒有辦法，還有錢財買兩部消防車嗎？還有餘力養活一百人嗎？這就是高雄縣政府最初對我建寺的指示。
好不容易，才把淨土洞窟、朝山會舘建好，又有人說我匿藏長槍兩百支，其他的短槍、手榴彈、炸彈不計其數。可憐那時候的我，連兩百根棍子都買不起，哪來的兩百支長槍呢。
自古以來，一個地方的鄉鎮公所，本來都應該歡迎寺院、教堂前往建設，來協助安定社會人心；但我們在荒山建寺，好像對他們有很大的妨礙，所以竭盡心力給予阻撓。隨著佛光山的創建，佛化事業開展，卻引起治安單位的懷疑，一直注意我的動靜，好像我年輕的年齡，就是我的罪過一樣。有人說共產黨贊助我建寺，也有人說佛光山是印度秘密與我們交往的所在，甚至有人說國民黨為了利用我，出資讓我在這裡發展等等。這一切子虛烏有的罪名，都是別人替我訂立的。
為教長存 生起道德勇氣
可憐的佛光山，光是一個寺廟登記就申請了十年，高雄縣政府遲遲不肯答應。鄉公所一次又一次行文，要我們在寺廟中心開闢一條產業道路（現在朝山會館旁的菩提路），讓給農民運輸農產品之用。奇怪的是，這是我在山區私有的土地，為什麼硬要叫我讓出來做產業道路呢。甚至鄉民為此用鐵牛車圍山，不准我們進出。當時也有幾百名員警前來，都在那裡袖手旁觀，既不阻止鄉民鬧事，也不讓我們出入山門。不禁納悶，難道政府要讓幾百個佛光山的住眾活活餓死在山裡面嗎？
在都市裡的道場，以超高為由要你拆除；在郊區的私有土地建寺，也被團團包圍，硬是要你開路。你說，這還有公道嗎？
我一生沒有跑過政府，但我曾跑過多少次警察局；我從來沒有和民眾吵過架，但我卻數度在路邊與警察大聲理論，彷彿我也像那些流氓惡霸一樣。捫心自問，為了佛教的長存，為了眾生的慧命，我確實不能沒有這樣的道德勇氣！
想到過去三武一宗的滅佛逐僧，太平天國的排佛焚經，基督將軍馮玉祥發起的「毀佛運動」、教育人士邰爽秋提出的「廟產興學」，還有文化大革命時期見廟就燒等，可憐的佛教，為了建寺安僧、弘法度眾，就要受到如此摧殘嗎？
最大願心 佛法歡喜滿人間
世間是變化無常的，自從蔣經國先生主政之後，兩岸開放交流，白色恐怖也成為過去。總之，人民的一條小命，還是得在法律的保障下，大眾才得以生存。儘管近幾年來社會風氣混亂，黑道橫行，殺人、搶劫等事件時有所聞，但總體而言，民風淳厚，人心普遍善良。時至今日，雖然在自由民主體制下，兩黨語言思想上的惡鬥紛歧，導致民間的族群分裂，令人感嘆這許多的前因後果，究竟要由誰來負責。
雖然歷經諸多劫難，我從來沒有想過憂患的可懼，也不曾因為受到迫害而自暴自棄。我從小倡導喜悅的人生，一直以來最大的願心，就是將佛法、歡喜，布滿人間，用慈和淨化社會，把惡劣的環境、紛擾的人事轉為淨土，讓人人都能夠彼此尊重，共存共榮。我也深信，有佛法就有辦法，在我內心還是歡喜地為大眾服務。
我所創辦的育幼院、養老院，在種種艱困的條件下都一一成立了。五十年來，我培育的兒童，已經成家立業的，至少八百對以上；在高雄佛光精舍、宜蘭仁愛之家的長者，原本是希望住到這裡，往生時有人為他們誦經，不意住下來後都活到百歲高壽，讓我有機會奉養他們幾十年。你說，這些還不值得歡喜嗎？
傻勁成就 愚人節創福報
在政治的壓迫下，過去的電視台不准播放佛教節目，經過不斷的奮鬥，今天的台灣，不是成立很多的佛教電視台了嗎？以前民間禁止辦報，十六年前﹙二○○○年﹚，我特地選在四月一日愚人節創辦《人間福報》，我想：做一個難得糊塗的愚人，用一股傻勁成就美事，不會痛苦，還會另有一番喜悅。
幾十年前，政府限制私人興學，經過鍥而不捨地努力，現在有南華大學、佛光大學、普門中學、均頭國中小學，均一國中小學，幾十所幼兒園，在海外有五十餘所的中華學校。也在美國洛杉磯、菲律賓馬尼拉、澳洲雪梨分別創辦西來大學、光明大學、南天大學。我們也有五十部雲水書車，在偏遠鄉間巡迴，推動閱讀運動。每天學子們快樂的朗朗書聲，遍布各地，怎不令人歡喜呢？
早期台灣的佛寺，只在節慶時才開門迎眾，政府還處處打壓佛教，對於民間社團的成立也多所限制。一甲子以來，我奔走呼籲，在海內外建立的寺院已不只二百座以上，國際佛光會數百萬會員遍布全球，熱心從事弘法利生的工作。每天光是信徒、會員，就不止千人、萬人，一起聚會用餐、談法辦道，我能不歡喜嗎？
經常有人問我，一生有過什麼困難？一時也答不上來。我向來抱持「兵來將擋，水來土掩」，「逢山開路，遇水搭橋」的心態順其自然，所以還會有什麼困難呢？在九十歲的今天，我的一生應該可以用十二個字來表述，那就是：生於憂患，長於困難，喜悅一生。
信徒護法 是佛光山後盾
五月十六日是佛光山開山五十週年紀念日，我將此文發表於《聯合報》、《人間福報》，同時也在《人間佛教學報．藝文》雙月刊陸續刊載。借此機會，我要告訴萬千的信徒：謝謝你們，跟隨這麼一個傷殘的老僧，是你們給了我許多的好因好緣，希望你們也要與我共同歡喜。因為，憂患可以長養我們的身心，困難能夠增加我們的力量，而唯有喜悅，才是人生最重要的寶藏。
轉眼間五十年過去了，事實證明：支援佛光山的，不是印度佛教，不是共產黨，不是國民黨，而是佛光山許多默默奉獻的功德主們。由於你們不計較名位，或把小錢集合起來，廣結善緣；或以力量布施三寶，護法衛僧；或用智慧供養大眾，普及教化，共同成就了各種利生事業。實在說，你們這許多的信徒護法，才是佛光山最強大的後盾。
即使是外國人士、佛教之友或政黨人士，能夠給予一點助力，也都是好事，都值得感到歡喜，因為有了大家的共同付出，這世間才會更加美好。更何況我們既沒有貪贓枉法，也沒有私相授受；既沒有侵占國土，也沒有逃漏租稅；一切都是為了給人歡喜，為了公益，又有什麼罪過呢？
人間佛教的發展，就是要提倡「法喜禪悅」的人生。五十年來在佛光山，不只舉辦百次以上的三皈五戒典禮，百次以上的短期出家修道會，百次以上的各種大型會議，百次、千次以上的講經、隨堂開示、街頭佈教、座談、論壇，大家不都沐浴在佛法真理的喜悅之中嗎？我雖未收費，但是我並不因此而欠缺什麼，反而我愈付出愈快樂。
百萬信眾 美好善緣喜悅
欣逢佛光山開山五十週年，也是我來到台灣的第六十八個年頭，在我九十歲殘年之際撰寫此文，向大家報告我的喜悅人生，與眾人分享我的快樂體驗，怎不讓我歡喜！好比我獲得輔仁大學、香港大學、澳洲格里菲斯等許多大學頒贈我十 多個「榮譽博士」，又能做到北京大學、南京大學、山東大學、上海交通大學、同濟大學、浙江大學等幾十個大學的「榮譽教授」，對一個出生蘇北貧窮農家、從未讀過正式學校，而又童真出家的貧僧來說，還不夠為鄉里爭光嗎？
我的「一筆字」應邀在世界各地多處巡迴展出，例如在北京國家博物院、北京中國美術館及內地各省博物館等，前來觀賞指教者不計其數，甚至館方主動要求延期。我的字雖然不好，但我鼓勵他們「不要看我的字，要看我的心。」慶幸自己還有一點慈悲心可以給人看，而大家也的確看到了我的心，這樣的互動，還不夠我喜悅嗎？
我一介貧僧，只因為全世界有幾百萬信徒，讓我像古代的知縣、知府一樣，走縣吃縣，走府吃府，無論到哪裡，都有飯吃，都有茶喝，都有車船代步。甚至過去那些參加過佛光山大專夏令營的學員們，在海內外已成為名醫，我有一點小病小痛，他們都為我免費治療。這許多美好的善緣，不也值得喜悅嗎？
每逢過年春節，那許多育幼院長大的院童，很歡喜的攜家帶眷，回山參加遊行；每逢節慶，當年宜蘭各地跟隨我學佛的青年們，如今已是白髮蒼蒼的長者，其中不乏大學教授、大企業家，也都欣然投入，與我們一起享受服務奉獻的法喜。古德說：「獨樂樂，不若與眾樂樂。」每至周末，有上百名的老師、校長，到佛光山、到佛陀紀念館擔任義工，他們發心奉獻的行誼，不也是為台灣的教育界爭光嗎？
信仰力量 心源生長快樂
我們鼓勵信徒在家中設置佛堂安頓身心，我們在社會各處、各級學校推動三好運動、書香社會，我們提倡在家義工擔任老師。甚至我們在世界各地道場普施臘八粥，分享佛陀成道的歡喜，又把發財車改裝成浴佛車，巡迴大街小巷，方便善男信女浴佛淨心。我們的雲水書車、雲水護智車，走遍偏遠鄉村，天涯海角；隨行的愛心媽媽講故事、海鷗叔叔變魔術，樂觀的司機不辭勞苦，慈悲的醫生、護士親切問診，接受的人身心歡喜，付出的人精神快樂。這不是最上的歡喜嗎？
我們帶領佛教歌詠隊、梵唄讚頌團，到國際知名音樂廳弘法演唱；我們也組織籃球、棒球、足球、體操、直排輪各類隊伍，到各處聯誼比賽。我們以藝文、體育帶動社會、淨化身心，增加佛教的人口，能不為此感到法喜充滿嗎？
許多外國人士、政府官員，參訪佛光山及佛陀紀念館之後，都說這裡的僧信大眾臉上的表情特別不同，大家都是滿面笑容，好像每天都過年一樣，為什麼？因為信仰的力量充實了我們的性靈，在我們的心源裡還怕不能生長快樂嗎？這許多喜悅，都是來自「生忍、法忍、無生法忍」的實踐與體悟啊！這還不值得欣慰嗎？
眾中之一 僧信互成淨土
我們沒有地域的觀念，沒有人我的分別，沒有政治的歧見，沒有種族的隔閡，我們也不管來者是何黨何派，我們只想淨化人心。我們都是交流、奉獻，彼此融和。是信仰的人生，培養了大家的喜悅；是服務的人生，帶來了大家的快樂。
除了感謝憂患為伍、苦難臨身，鍛鍊我的勇氣與意志，病痛也讓我的人生有不同的體驗。我一生「與病為友」，無論大病、小病，彼此相安無事，不知不覺邁入了老年。多年來，曾經為我治病的醫師，有的是天主教徒、基督徒，都成為我的好朋友，讓我體會到即使生病，只要保持樂觀精進，到處都是歡喜的人間淨土。
兩千六百年前，佛陀曾說：「我是眾中之一」，教示弟子們要「融入眾中」，我依此奉行，受益不盡。感謝我的信徒大眾，因為有大眾，就有教團；有大眾，就有成就；有大眾，就有規律；有大眾，就有喜悅。
各位尊敬的佛光人大眾，佛教需要你們，佛光山需要你們，我也需要你們，你們也需要佛光山。我們彼此需要，需要人間佛教，帶來信仰所昇華的喜悅與快樂啊！
