陽師父患病晚期對聲音格外敏感，說話稍微大聲就感到刺耳，難以忍受。氣不夠，神不夠，心力不夠，師父比往常說話少了，書也沒精神看，短訊只看一兩則就放下。很多時只安靜地坐著，用覺知與病共處。

看到師父喘咳，我自作聰明說：「放鬆，放鬆。」

「這是廢話」，師父喘著氣說，「喘咳時又怎能放鬆？」

沒病的人往往自以為是，難怪師父提醒「要用心去體會病人的苦」。

璇師父照顧師父十八年，彼此建立很深的默契，只要師父喊聲「璇師」，察顏觀色後她便會知道師父需要甚麼，不消說一句話。

§

一對夫妻畢生省吃儉用，辛苦把孩子養大，直至投入社會自力更生。兩人約好退休後一起去旅行，過恬淡的生活直至終老。

老天偏偏弄人。

丈夫大概在凍肉庫工作太久，凍壞了身子，手腳麻痺乏力已經一段時間，而且情況越來越嚴重。但他堅持工作，希望捱到領退休金，晚年可以過得安逸些。

醫生檢查後說是頸椎神經受損，手術成功率是一半一半。

「風險很大，但也要試試，免得病情惡化。」太太憶述。

不知甚麼緣故，手術期一拖再拖，等到上手術台時，已是半年後的事。本來雙腳還能走動，後來已須靠輪椅代步。

手術後，醫生毫無掩飾地說：「手術完全失敗。」

病人、家人晴天霹靂，前景一片漆黑。

本來還能舀飯喝水，這麼一弄連杯子都握不住了。一個高頭大馬的大男人，連屎尿都要煩人，內心無望無助無奈到了極點。

初初見面，他只是禮貌地打招呼，但沒心情交談。他不想說話，我們便或坐或站在一旁陪伴，默默送上祝福，或者誦《心經》迴向給他。

真誠陪伴，不要太多囉嗦，能融解隔閡，感動人心。一如摯友，在需要時伸出援手。家人太懂對方，有的話不知從何開口。朋友是局外人，一旦建立互信，可以放心傾吐，不傷感情。

有次過去，他平臥床上，人明顯消瘦了。院方斷定他康復無望，加上病人多、資源少，沒有編排他做復健運動。他更落寞憂愁絕望。

「想死死不去，活著連累家人。」他眼裏泛著淚光。

「唯有靠自己了。」事到如今，求人不如求己。太太一天來兩趟，除了餵食、搞衛生外，也幫他按摩、活動筋骨。

「辛苦工作幾十年，只為個家，為了孩子，」他低聲地說，「現在弄成這樣，是不是因果報應？」

「你覺得呢？」我反問。

一時該如何解答是好？到了這個境地，說「是」，對事情有助益嗎？說「不是」，又是否能安撫他愧疚知過的心？

「如果可以，懇切求懺悔求原諒吧。」我點到即止。

病的人沒有心力、沒有精神聽太多道理，也不愛聽勸告。反正躺在那裏的不是你，誰能確實感同身受？

默默的陪伴，勝過千言萬語。