早期的經典記載¹，佛陀曾向弟子、外道表示：「無論是過去或是現在，我所說的只有苦以及苦的止息。」這句話起碼可理解為——佛陀教了甚麼²。從這句子來看，佛陀所教導的是：苦和苦滅的方法。或許有人會好奇，人生苦樂參半，生活再怎麼苦，都還會有快樂的時光，佛陀卻為何偏偏只談苦？本文將從佛法的角度，去說明為何佛教只強調苦。

甚麼是苦

佛法中的「苦」，是由巴利文「dukkha」翻譯而來的，不過將「dukkha」譯成「苦」，並不能如實地呈現它的真實義。「dukkha」比「苦」的意思更為廣泛，意指任何有為的經驗。所謂「有為的經驗」，同時涵蓋了快樂的及痛苦的經驗。換句話說，無論是快樂的，或是痛苦的，只要是有為的經驗，都歸類為dukkha。依這樣的講法，我們甚至可以說，只要不是證入涅槃（nibbāna），任何的經驗都視為dukkha。

然而話又說回來，將我們的一切經驗描述為「苦」，也不必然是錯的。在佛經中，佛陀經常這樣的問弟子：比丘！五蘊等是無常嗎？弟子答：是無常。佛陀進一步問：那麼無常的是苦嗎？弟子答：是苦。佛陀再從另一角度追問：如果是無常苦變易法，會有我我所嗎？弟子回答：沒有我及我所。佛陀於是告訴弟子：依據這樣的觀察無常、無我，即能解脫。由此可見，苦乃是諸行無常法印的含義，也就是說，不管你現在快樂與否，既然諸行、五蘊等是為無常，只要是無常就會變易，是故我們的一切樂受也是無常變易的，究其本質也離不了「苦」，故以「苦」去描述我們的一切活動亦是合理。

為何佛陀只講苦及苦滅

在佛陀的教法中，他只闡述苦以及如何息苦。如果我們這樣去理解佛陀的這句話，那麼我們便可以說，佛教的教義是有關苦以及苦滅的方法。不過這裏衍生一個疑問：佛陀的教義能夠用「苦與苦滅」來概括嗎？答案是可以的。

眾所周知，緣起是佛法的核心。以十二緣起來說，它有兩門：一、流轉門，從無明緣行到生緣老死，指出了生死流轉的癥結所在，在「此有故彼有，此生故彼生」的緣起法則下，顯示生死流轉的原因。換言之，流轉門的緣起，就是在說「苦因」。二、還滅門，由無明滅則行滅，乃老死滅，指出生死解脫的可能性，是在「此無故彼無，此滅故彼滅」的緣起法則下，展現了涅槃還滅的事實。也就是說，還滅門的緣起，就是在說苦滅。一是談「苦因」，二是談「苦滅」，依據這樣的分析，以「苦以及苦滅」來概括佛教的教義是合理的。

以上敘述了「苦及苦滅」和緣起的關係，我們再來看看它和四聖諦的關係。在佛陀的教法中，四聖諦亦算是佛法的心要了。四聖諦——苦、集（苦因）、滅（苦的止息）、道（滅苦的途徑）。從另一個角度來看，我們可以將苦、集統稱為「苦」，因為它們都在談苦，以及苦因；而滅、道則可歸於「苦滅」，因為它們所談的是，苦滅以及滅苦的方法。換句話說，佛陀開示的四聖諦，也是在呈現「苦及苦滅」的教法。由此可見，佛陀何以說他只講苦及苦滅。

人生本身是苦

佛教將苦歸納為三層次：一、生老病死的生理痛苦；二、愛別離、怨憎會、求不得的心理痛苦；三、五取蘊為苦。前面的七種苦，在生活中我們較常經歷，比較容易能夠體會，但對於五取蘊為苦則較難明白。為甚麼五取蘊會是苦？這是由於將五蘊變成執取的對象，於是產生苦。

這裏衍生了兩個有趣的問題：一、佛教不是講無我，既然是無我，那又是誰在執取，誰在受苦？二、在執取的過程中，何以會導致苦？因篇幅所限及問題的相關性，本文只處理第二個問題。為何執取五蘊會導致苦？簡單來說，五蘊是無常的，並沒有永恆的實體。我們將這些無常的五蘊，視為一些能夠執取、掌控的東西，那麼苦便會生起。

「苦」的觀念可從三方面去理解：苦苦（dukkha-dukkhatā）、壞苦（vipariṇāma-dukkhatā）、行苦（saṅkhāra-dukkhatā）。苦苦，是指一般的苦難，如我們身心經歷的苦；壞苦，是由變易而生的苦；行苦，由因緣和合而生起的苦，或可理解為執取五蘊的苦。

對於苦苦——人生的各種苦難，在生活中經常發生，是我們都較易理解的經驗，但對於壞苦、行苦，我們則不容易了解。我們在生命中遭遇的各種苦難（苦苦），能引發我們生起修道心，可是當苦難消失，環境變得稱心如意時，道心往往就會退卻。如果我們去探究退卻道心的原因，不難會發現我們只對苦苦有感受，對於壞苦、行苦沒有體會。當享福時，很少有人會想，世間一切都是因緣而生，常在無常生滅之中，更遑論提起出離心。當逆境改變，順境一到，道心就會退却。

佛教主張人生是苦，並不否認人生中有快樂。事實上，佛教甚至認為，如果世間沒有快樂，那麼眾生便不會執著。只是說在佛教的脈絡中，苦，並不是一般意義的苦，而是有為的經驗；這不是在表達個人的感受，而是覺者對於有情世間的價值判斷。

延伸閱讀：
苦是沒有盡頭的，但滅苦卻沒有門檻－－一則從二千元開始逆轉人生的小故事

參考資料：
印順導師（1992）：《佛法概論》，臺北市：正聞出版社。
Y. Karunadasa (2013). Early Buddhist teachings: The Middle Position in Theory and Practice. Centre of Buddhist Studies, The University of Hong Kong.

1^ 譬如說《雜阿含經》第106經，《相應部》22相應86經，《中部》第22經等等。

2^ 雖然有些學者指出，佛陀的這句話可解讀成「佛陀不教甚麼」。這是一種強宣稱（strong claim），本文不作這樣的理解。