香港的大型敦煌展覽曲終人散。前日讀敦煌第一任的所長常書鴻的自傳《九十春秋》，見到以下回憶：

「印度的考古局局長恰克拉伐蒂深有感觸地對我說⋯⋯阿旃陀那樣世界聞名的佛教藝術寶庫⋯⋯在英國人統治時期，以保護為名，把大多數的壁畫都塗上了凡納西（一種普通清漆），逐年變色，至今一部分壁畫變成為深褐色了。說到這裏，他攤開雙手，露出了十分感傷的表情。」

我去過阿旃陀石窟，它是世界文化遺產，基本上是漢到南北朝的藝術傑作。我在那29個洞窟裏來來回回走了兩天，驚訝於它時代之早，藝術之美。我一直以為它保護得很好，因為地面很清潔，洞裏又有抽濕設施，雖然洞外雕刻觸手可及，卻沒有人去摸它刻它。

旅行回來，我讀了一本印度學者寫的阿旃陀藝術著作，書裏也提到壁畫變色，畫面愈來愈模糊，並深以為憂。我以為這是年深月久的必然結果，完全沒有料到是錯誤的人為保護所造成，而且是盲信英國技術必然先進之故。

西方技術 不一定是萬靈丹

而我們今天仍然見到敦煌那輝煌面目，原來得拜不盲信英國技術的常書鴻！他說1942年他承擔敦煌藝術研究所工作時，教育部的高等教育司司長吳俊升剛訪問完印度回國，他指示常書鴻要按阿旃陀壁畫塗凡納西的做法，為敦煌全部壁畫塗上凡納西。常書鴻說：

「我當時表示：我是一個油畫家，我知道油畫上塗凡納西會導致油畫變色，在壁畫上塗凡納西油這種辦法還沒有把握，事關重大，最好不要輕率採用。吳俊升聽了我的話，臉上露出驚奇、生氣的神色，說：『你居然連英國人的技術也懷疑嗎？』我沒有作聲，現在才知道，當時不採用在壁畫上塗油的辦法，才使敦煌壁畫免遭一場阿旃陀壁畫的厄運。」

吳俊升是甚麼人？他是留學法國的教育博士，曾任北京大學教授和新亞書院第二任校長。他對常書鴻作此建議，應不是出於惡意，而是真心相信用英國人的方法，可以保護好敦煌。幸好天佑敦煌，臨危受命去敦煌創立研究所的常書鴻是個畫家，不是以外行管理敦煌，才使敦煌免此一怯。而且常書鴻甘棄巴黎的繁華生活，毅然回國保護敦煌，就是因為他驚見敦煌藝術竟然比他在巴黎所學的更動人。有這樣膽色和識見的常書鴻，自敢以藝術為最高評斷標準，不像常人般以國家強弱為水平高低的尺度。

我曾親聞被掠去英法的敦煌遺書，部分以早期的技術去保護，效果並不好；還有名畫《女史箴圖》曾被裁成幾幅掛起來！那些口口聲聲說幸好敦煌遺書去了外國的人，是否可以抺去你們的盲信呢？

中國人雙手之靈巧，是素有令名的，為美國建鐵路的華工、做科學實驗的留學生，都得此清譽。跟常書鴻一道在敦煌做保護工作的工人竇占彪，沒有學歷，不怎麼識字，據常書鴻等說，他因為資源有限，於是以土法以至自己想的種種辦法來維修洞窟，還相當有用。這次展覽的舊照片裏，有他的一幅照片，可惜只說是工人，沒有寫上名字。

（原文刊載於灼見名家：http://www.master-insight.com/content/article/3603）

本刊獲授權轉載