有一天，筆者在銅鑼灣準備過馬路等交通燈轉色時，看到對面馬路一個穿著白衫白褲校服的學生，突然希望可步入時光隧道，想像和當年還是少年的我相遇，很想向他掏出活了大半生後種種的經驗，讓他「將來」少作愚蠢的選擇，懂得與人較和諧相處，行少些冤枉路，走回康莊大道。我一方面細想：究竟我要說哪些幫到「我」的話。另一方面，反覆自問當年的我會否理會現在的我？我們一生有幾多次會接受別人的忠告？

有位朋友去了台灣出家多年後，有一次來港辦事，大家互說近況。筆者告訴她自己一直學禪，並在佛門網寫有關文章。事後又選寄了幾篇作品給她閱覽。她給我的回覆是疑惑那些文章的作用，因為說給沒有實踐修行的人，沒有共鳴；說給已經有修行經驗的人聽，卻又是不必。我也聽過幾位師兄或師姊說過：「一切如人飲水，冷暖自知。」或者補充：「世間事物都是一期一會，經驗不能複製的。」

筆者也曾試過參加第一次禪修時身體產生氣動，既興奮又不知所措，回家後偶然在印順法師的書，看到一篇名為《美麗而險惡的歧途》[1]，指導正信的佛弟子如何處理身體不由自主的運動。好笑的是我在去禪修營前，剛讀過那本書及看過那篇文章，但是如水過鴨背，沒留下任何印象，或者因為那時不覺得與自己有關吧。可是發生狀況後，那卻成為助我釋懷的參考――相信這也是「不立文字，教外別傳」的禪宗，卻在中國佛教的大乘諸宗之中留下的文字最多的原因。

那位法師朋友的意見教我想起「野人獻曝」的故事，很多人會笑那位農夫見識淺薄、孤陋寡聞，我卻欣賞他肯將好的東西與人分享的赤子之心──如果不去計較他後來想藉此得到君主獎賞的貪念。回顧中外文學，雖然我們沒有李白天馬行空的幻想力、蘇東坡氣勢磅礴的詞風，亦不會擁有賈寶玉大觀園多彩的生活、法國作家馬塞爾・普魯斯特在《追憶似水年華》所描述的鄉間遊歷及當年巴黎上流社會的交際。但是多得這幾位文學家的心思，跨越時間和地域，打開眾多讀者的眼界，有人甚至出版一本書論說普魯斯特可以如何改變我們的生命。[2]

相信喜歡閱讀的人較會有興趣知道別人的看法，往往更因看到書中某些文句深有共鳴而心生喜悅，不過，大部分人在生活中，不太想聽別人的經驗或忠告的，甚至明知故犯。

果醒法師就問過我們到了這個年紀，還有人會給忠告嗎？另外，我們又是否仍好為人師？聖嚴法師就曾給他以下的建議：「果醒，別人沒有請你發表意見，你不要發表意見；別人請你發表意見，不要不發表意見；發表意見以後，也不要期待一定受採用。」這段說背後的意義是甚麼？果醒法師指出是無我，他一直記住了。[3]

[1] 印順導師：《佛法是救世之光》(台灣新竹：正聞出版社，2003，新版二刷)，313-328 頁。

[2] Alain de Botton：How Proust Can Change Your Life (Vintage International)

[3] 《法鼓山智慧隨身書──無盡身教》，7-2今生與師父有約（二），68頁。