大學時修過戲劇，印象特別深刻有一齣：一個衣衫襤褸的男子，每日天未亮就滿懷希望跑到村口的山丘上向遠方眺望，口中喃喃自語：快來了，快來了。四周一片蕭瑟，他等啊等，從朝至暮，始終失望而回。男子沒有氣餒，次天再跑到山丘上殷切地等待，到夜幕低垂時才又落寞地歸去。日日如是。

第一次世界大戰結束後，經濟大蕭條，人亡家散，百廢待興。人們經歷無情砲火的蹂躪，直問活著有甚麼意義？人生價值為何？劇中主人翁卻堅信和平終將到來。我以為他很了不起，有一次跟師父提起這個故事，師父卻說：「換作是我，我不會傻傻地等，而會創造機緣。」

人類看似被命運操縱，實際上有能力改造命運。

§

有陣子我常看幾米的作品。

《向左走．向右走》繪本細膩地勾勒出城市人的內心世界。緣於一個習慣，「他」和「她」在水泥叢林中巧合地相遇，然後意外地錯過。雖然極希望再見到對方，卻因為自己的習慣而始終無法相遇。城裏的天氣令人難過，不是陰濕，就是灰濛，或者寒冷，難得放晴，氣溫卻下降，太陽微露出臉，烏雲卻仍堆擠在山頭。

習慣，可以讓人錯過許多。除非我們願意作出改變。

像我認識的一位女孩，樣貌清秀，蓄了一頭短髮。初初探她，她說很累不想談，話篋沒能打開。後來再見，她請我們幫忙整理凌亂的桌子，處理吃不完的乾糧，扔垃圾。她喜歡整潔，擺放東西也有一套標準。腰背因長期平躺受壓而疼痛，她會請我們扶她坐起身。跟她說話總是有一句沒一句的，精神好時願意多談，沒心情或身體差時，可能立即中止探訪。

「越來越辛苦，怎辦？」她問。

聽說她學過打坐，我便建議：「可以的話，嘗試把心安住在呼吸上。」

「我不想聽這個。」她直截了當地說。

本來很好的安心法門，對一個病危的人已力不從心？是這樣嗎？我不知道，只是尊重她。探過她的人都覺得她很有個性，不太願意讓人近入內心世界。

「實在太辛苦時要跟醫生說，請他開些紓緩的藥。」我再建議。

她跟媽媽不知有甚麼深仇大恨，曾說要拔除所有管子，這樣就通通還給媽媽了。媽媽送飯來，她別過臉去不理不睬。我們在場便充當橋樑，傳遞食物，轉達話語。想她已時日無多，便捉緊機會提醒：不管怎樣還是媽媽，要盡早解怨釋結，勿留遺憾。

我們沒有送她最後一程。護士說後來她有讓媽媽餵食，中秋節也請媽媽準備佳餚，約同阿姨、姨丈、弟妹在病房會客室團圓聚餐。

在這城市裏，你我如此緊密地生活在一起，同乘一台車，共用一張桌，卻從未相知相識。習慣牽引著我們走同樣的路線，到同樣的目的地，生活一成不變。除非你有意願，想要改變。

《向左走．向右走》中寫著：「兩條平行線也可能會有交會的一天。」春天到來時，「他」和「她」終於重逢。