上次提到，我們之所以恐懼極小之微物，是因為牠總是神出鬼沒、如影隨形，見不到，捉不着。但更重要的，是由於這些微物（例如蟑螂）挑戰了文明（尤其是講求工具理性的現代都市文明）與自然、人與非人之間的脆弱界線。所以，當人類面對如此微小之物，竟作出如此不成比例的巨大反應，也就可以理解。

有趣的是，隨着科學的進步，人類並沒有因而減少了這種對於微物的恐懼。與此相反，隨着微生物、病理學與顯微鏡的發展，我們對於細菌、病毒等等的性質把握愈深，我們對於微物的恐懼就更大。在顯微鏡發明以前，微物再小也是肉眼所能看見的，但顯微鏡卻打開了一個人們平日所看不見的病菌世界。自此之後，潛在的威脅可謂無處不在，但又弔詭地無形無色。恐懼是相當古老的東西，但我們有理相由，我們現在所說的恐懼，又是非常現代的。科學可以幫助我們消滅細菌，卻無法幫助我們根除恐懼。因為，科學本身可能正是我們恐懼的源頭之一。

不過，除了挑戰了文明與自然、人與非人之間的脆弱界線外，微物有時也勾起我們一些非常個人與深層的情緒。記得有一位朋友曾經跟我說，她之所懼怕蟑螂，大概跟小時候居住舊式公屋的經驗有關。她所指的舊式公屋，是那種單位狹小、上厠或洗澡還得上公共浴室的類型。與此同時，這一類舊式公屋也是香港某個年代的產物，它代表了香港的某個艱難與貧窮的年代。她說，在這樣的居住環境中，蟑螂常常出沒，牠可能在你的飯枱、寫字桌、睡床上出現，更可能在你如厠、洗澡時，殺你一個措手不及。多年之後，她反省道：「或許，我對蟑螂的恐懼，代表了我對那段歲月的不安經歷，以及那些不堪回首的貧窮艱難日子。」試想想，一個成長中的女孩子，在如此惡劣的環境中生活與長大，有多不方便，有多不安，而蟑螂作為觸發恐懼的微物，同時也象徵了一種更巨大的不安與恐懼。而在心理分析的語言中，稱這種微物為「卑賤物」（abject)。

在漫長的人類文明史中，這些「卑賤物」有時是死物，有時是昆蟲，有時是動物，有時甚至是人類本身（例如其他種族）；而人類驅除這種「無明」恐懼的方法之一，正是把恐懼投射到各式各樣的「卑賤物」，並通過驅除甚至毀滅這些「卑賤物」，以轉移視線與轉介能量，來暫時安住無法安住的心。於是，猶太人在二戰前後成為了當時德國人集體恐懼的犧牲品，而相近的例子，總是在現實中不斷重複，幾近宿命。