「我是天主教徒，但這個沒關係，我可以跟你談談嗎？」

初次在院侍部見面時，她剛接受腦腫瘤切除手術，頭上的紗布還未除下，身上的病、傷口的痛似乎沒有給她帶來太大的不適，或許她已習慣了。聽聞醫院裏有師父，她便過來求助。

「我媽媽不見了，她好久沒有回家，你能不能叫她回來？」她單刀直入切入正題。

「你媽媽到哪兒去了？」我問。

「她跑到寺院裏去，大概是照顧我們幾個孩子太累，一聲不響就走了，至今半點消息都沒有。也許她想歇歇，我好想念她。」

「你們有再見面嗎？」

「沒有。」她眼裡噙滿了淚水。

「她在哪間寺院，你有去找過她嗎？」

「找過，但沒有找著，我想她是躲著，不想見我們。」

我們談了好久，她說來說去就是希望媽媽早日回家團聚。我心裏很納悶，無論多辛苦也該出來見個面吧，何況女兒有病在身，哪個媽媽不愛自己的孩子？我下定決心找她的家人聊聊。

後來才知道，她媽媽已經往生了，牌位就安設在寺院裏。

一場大病對身心的影響有多大，只有走過的人體會最深，不但元氣大傷，記憶、心力也大打折扣。

§

「我在給女兒和兒子寫信，氣促，很難講清楚，姑娘就讓我把話寫下。」年輕的爸爸說。

我趨前看，字寫得密密麻麻，有點潦草。他說給兒子的已寫好，這封是給女兒的，如有精神要再抄一遍。

對於一對子女他深感愧疚，因自知無法看著他們長大成人了。該試的藥已統統試過，老天卻堅持要他走。成家以來，他主外，負責掙錢；家裏全權由太太話事，兩人共築幸福美滿的家。如今，「執子之手，與子偕老」這個承諾要落空了。

「幾天前我做了一個夢，」他說，「我像是來到一個地鐵站，周遭寧靜一片，只有我一人。」

「怕嗎？」

他搖搖頭，說：「黑暗中我看見一線曙光……呵！我竟忘了向菩薩請求一條生路。」

翌日，他離開了。給女兒的信還未簽署。

§

據說一個人臨命終時，一生做過的事會快速地像電影般在眼前上演，尤其印象深刻的、自己很在意的事。也有一些說法，當人在彌留之際會出現幻覺，似夢非夢，或許是記憶中的影像，也可能是過往生的經歷重演。

師父住院時，我經常觀察師父的動靜。

某日我問師父：「您在做甚麼？」

「我去緊大埔。」師父答。

「跟誰去呢？」我問。

「一個女子。」

「燈仔有去嗎？」我再問。

師父搖搖頭。

對臨終者而言那是確確實實的經歷，我們需要做的只是如實聆聽，如實接受。