她一身雍容華貴的妝扮，踩著新穎的高跟鞋，卻滿臉怨氣地走進了診所。我誤以為她有急病，但後面卻跟隨著一位坐在輪椅上的老婦，緩緩地由傭人推了進來。

“這老媽好煩啊！整天說肚子痛，這個星期來看了兩位醫生，我的工作全都給她搞砸了，你看需不需要給她打針？”她急促的語調和低頭不語的老婦，有著強烈的對照。

我向她問及老婦的病歷，這女兒只道：“她呀，是個藥罐子，花了我很多錢呢！”當我再進一步詢問時，她卻支吾著，一問三不知；心虛而尷尬的眼神不時投向那位女傭。

那女傭似乎懂得老闆娘的窘境，從褲袋裡掏出一把以衛生紙包住的藥丸，跟著又從另一個褲袋掏出一包，說是晚上服用的。這女傭的貼心，給了我很大的方便。

老婦偏著頭，雙手按著下腹，痛得臉都扭成一團，猶如臨盆在即的高齡產婦，在這把她承受不來的年紀。我向老婦問好，她抬起頭以渙散的眼神看著我。深鎖的眉宇，欲言又止的神情，透露了比她斑鬢還多的心事。看來，這瘦而乾癟的身軀藏著一顆羸弱的心靈，卻塞滿了比她皺紋還要多的苦衷。

一經檢查，才知老婦有嚴重的便秘，一堆石頭般硬的糞卡在肛門。她的身子因大腸的絞痛而在病床上蜷曲著，但她始終忍著，深怕一哼出聲，就會給孩子添加了累贅。

我向老婦表明要為她清理糞便。徵得她同意後，就二話不說，以手指挖出那些久憋的糞。那股味道，自不在話下。在屏風的另一邊，忙著通電話談生意的女兒，沒料會有此狀況，一聲“哇！臭死了！”就奪門而出，留下那位曾經不厭其煩，為她換洗尿布的母親。

清理完畢後，女傭正要把老婦推出診所時，老婦忽然回過頭，幽幽地說：“我的孩子都很忙，對我也很好，還請女傭照顧我。”這一把年紀，這一個關頭，她還極力地袒護著孩子，儘管診所裡還瀰漫著那股揮之不去的憋氣。我勉強地擠出了一絲笑容，向她示意我明白身為人母的苦衷。

雛兒的羽毛豐滿，飛了出去後，母親的心何曾安穩過？當我們小時候跌跤，長大後失意時，母親總是張開雙手迎接受傷的孩子。我們的哀聲嘆氣，都是如此精準地貫穿母親的心，振動著她的耳膜。當她疾病纏身時，卻是咬緊牙根，抱病在廚房裡張羅孩子的三餐，讓自己繼續淹沒在沒完沒了的柴米油鹽裡。

母親把一生的青春都奉獻於養育孩子，甘心讓炊煙染白了頭；若有所求，那就是哀求醫生讓她們承擔孩子的病痛。若不是有幸行醫，目睹母親們這種淚聲俱下的無助​​，我也和你們一樣不會懂——母愛是沒有盡頭的。

年邁又多病的母親，能讓我們反哺的日子，不會太久。而，母親對孩子的愛，不曾變質，即使我們是那麼的——不孝！