2018年11月底,我接受了一個婦科手術,把整個子宮切除了。入院前的那個晚上我做了一個夢,夢裏被人窮追,想要拿掉腹中的小孩,我一直逃一直躲一直避,整夜都沒睡好。生平第一次住院,第一次接受大手術,下意識的緊張和焦慮不言而喻。
腹腔內原來長了一個大的和幾個小的良性宮肌瘤,持續觀察了兩年多,我最終決定接受切除手術。醫生說,宮肌瘤九成九是良性的,只要沒有造成太大困擾可以不理它,到更年期時它自然會停止生長或者萎縮。
關鍵是,我才四十幾,距離更年期還有好幾年,加上在這個肌瘤形成到長大的過程中,有過大大小小不同的問題。有一段時期,我感覺腰幹乏力,做不了粗重工作,拿沉一點的東西就覺得吃力,上樓梯差點絆倒,起床時使不上力等。一經檢查才發現它。
隨著它的成長,身體明顯浮腫,雙腳長期水腫。更糟的是,腎臟和膀胱出現不尋常狀況──尿頻,但量少,嚴重時會憋著,很急,但排得不順;身體感覺疲憊,盤腿容易麻痺,坐久了行走,腳跟感覺麻麻的很不踏實。
我請問過醫生手術的風險,以及後續的照顧。記得醫生曾說過:「子宮主要用來生小孩。」我是個出家人,這碼事與我無關。更重要的是,若肌瘤繼續長大,很難想像日後會造成多少問題。思考過去所經歷的,以及未來未知的情況,我果斷簽了字。
從入院到出院僅僅四天,內心最害怕的是扎針的痛。我在醫院探望病人,有些深刻的經歷難免縈繞心中。有位化療中的病人說,每天一見到護士就打內心顫抖,由於長期輸液導致血管收縮,護士往往要花很長時間找血管扎針,有時從一隻手找到另一隻手,或從手背找到手肘、大腿,那種身心的煎熬,並非人人能夠感同身受。經歷過了,就會特別感恩「手勢好」的護士。
§
有一次我去探望一位六十來歲患腸癌的院友,她剛接受切除腫瘤手術,因憂心病情,愁眉不展,索性把自己埋在被單裏。
經歷過手術,我更能體會她的感受。
「手術剛完,傷口還痛是嗎?止痛藥能幫到忙嗎?」我輕聲跟她說話。
她露出半張臉,微微點頭。
「有胃口嗎?」我繼續問。
她搖搖頭說:「吃不下。」
她丈夫每天到醫院看她兩回,她內心過意不去,加上剛剛確診癌症,心情忐忑不安。
我說:「手術剛完,身體需時復原,穩定的情緒很重要,不如先調好身子,想睡就睡,能吃就吃,下一步再聽醫生的治療方案。」
談著談著,她的心情平復許多。
§
手術完成六小時後我開始可以飲水,但因藥物反應的原故,吞下去的水和藥都全吐出來。腸子一日不蠕動,上下氣不通,便是苦事。難怪醫生、護士每天都問:「放屁了嗎?」
一次病因緣,讓我體悟一個人能夠少病少惱、平安無事走到七老八十,就要謝天謝地了。感恩在手術前、後,身體沒有太多不適,由衷感恩細心專業的醫生和護士,以及噓寒問暖的眾師父和義工朋友,因為有你們,我身在國外的家人才能放心。
在新的一年,祝願大家善用難得的人身,日行一善,利他為上。