「呷教」，台灣話意思是「吃教」。
台灣才光復的時候，由於過去在日本人的統治壓制之下，生活清苦。有些宗教會給你一些奶粉，給你一些衣物用品，但是你要來信仰他的教。大家為了要生活吃飯，就改變了信仰。所以有人說，這些都是「呷教」（吃教）的。
呷教，就是靠佛教吃飯。
自我懂得佛教以後，我就希望佛教靠我。六十七年前（一九四九年），塵空法師從浙江省普陀山，託煮雲法師帶給我一封信，上面寫著：「現在我們佛教青年，要讓『佛教靠我』，不要有『我靠佛教』的想法。」他的這封信，洋洋灑灑寫了數千言。
我和塵空法師的關係，他是老師，我是學生，我們僅有一面之緣而已。那是一九四七年（民國三十六年），在焦山第一屆中國佛教會務人員訓練班中認識。但是「佛教靠我」這句話，成為我心中的一盞明燈，經常這樣充電，甚至發光，增加了我的信心力量。
報答恩惠 為教貢獻所有
我出身家貧，童年七、八歲的時候，在家裡靠父母吃飯，我就想要去做童工，賺錢貼補家用。後來，我清晨起來揀狗屎，傍晚出門拾牛糞，把它堆積起來可以作肥料，賣一點錢，大人很高興，我自己也很開心。
出家以後，佛教養我、教我，所以受到打罵委屈，我都不計較。在南京棲霞，在鎮江金山、焦山，在常州天寧等多處參學，受春風、夏雨、秋霜、冬雪的蘊育中，我默默的學習、靜靜的長大，總想著：如何報答佛教的恩德。我不能長期靠佛教吃飯，我應該對佛教有所貢獻──這是我從小養成的觀念。
我自許做一個報恩的人，並且發願：我要給人，不希望人家給我。所以師父志開上人「半碗鹹菜」的恩德，讓我立下弘法利生的志願。這就是我的本性。
十年叢林寺院關閉的參學生活，我幾乎每年都做飯頭（煮飯菜）、菜頭、水頭（擔水）等等苦行工作，這許多事不一定是我應該做的，但我自願發心承擔。我不曾休息過一天，我自覺有一點特長，那就是歡喜煮飯菜供養大眾。其實，最初出家，我也沒有什麼志願，只想做一個飯頭和尚而已，並不想做一個人家說的「大師」，我覺得做飯頭僧可能是我人生最大的享受。
度過十年的寺院生活，有一個機會，我回到祖庭宜興大覺寺。這也是一個貧窮清苦的寺院，但寺中還有一片農場。我原本就是農家子弟，心想可以務農維生；寺院的附近有一所小學，我也很幸運的在裡面教書。我想，我做一個出家人，也要有所生產，才不會給人批評是社會的消費分子。我不要靠佛教吃飯，更不要靠社會來救濟我；我要自力更生、自食其力。
不知道是什麼因緣，讓我從飯頭僧苦行的工作，流浪到台灣來。台灣人的善良、台灣的水米，養育我成長，甚至他們禮敬我的法師身分，要我講經說法。我最初想，所謂「是法平等，無有高下」，講經說法，與煮飯、燒菜供養大眾也是一樣，也就沒怎麼去分別它，而漸漸走上弘法建寺、安僧度眾的道路。坦白說，現在九十歲了，你問我有什麼遺憾的事？那就是我不能做到最初想做的飯頭僧。
服務度眾 不做焦芽敗種
回想初到台灣，我在中壢圓光寺做「水頭」，每天打六百桶的水供應全寺八十人使用；清晨天未亮，就拉車到市場購買常住需要的物品。舉凡寺裡的掃地、淨頭、挑擔、收租穀、看守山林等行單，我從來沒有推辭過。我自許要有供養心，幫忙人家作務，做各種的服務。想來，有了服務大眾的人生觀，就不會辜負自己的一生。
我也曾經想過，我既然出家，就要努力修行；我既要讀書，就要有讀書的環境。也有寺院的護法信徒，說要護持我閉關，讓我專心寫作文章；我也曾有過念頭到靈巖山念佛一生，我也甘願在禪堂裡面打坐終老。但我回想，假如我閉關修行有成，到了西方極樂世界、東方琉璃世界，那許多供養我的人、給我吃飯的人，都還在娑婆世界，他們怎麼辦呢？
想一想，這還是自私的行為，不能利益大眾，就打消了這種不為別人著想、只為自我成功的念頭。融齋法師曾經開示我：「未成佛道，先發心度眾，是菩薩的發心。」因此，我發願要做一個菩薩；芝峰法師的一句「不做焦芽敗種」，也讓我謹記在心，我不要做佛教的焦芽敗種。
人身可貴 不能輕慢虛度
我也有個性格，歡喜在山林裡爬上爬下的活動，享受那種遺世獨居的超然，與天地同在的逍遙；住在山裡面修行，沒有他事，除了早晚殿堂課誦以外，可以說自由自在，也是很愜意。但是我常自想，到世間上來，只在山林裡自我修行，不能為大眾服務，那來到世間上有何意義呢？
在佛教裡面，不少的人靠趕經懺替人誦經，收取一些嚫錢（紅包）維生，因為講經不容易，念經比較簡單。在那個生存不易的大時代，就是我去念經，也還是靠佛吃飯；加上我五音不全，誦經更不是我的志願了。我想到，人的生命是很可貴的，父母生養了我，讓我有機會在世間上做人，能這麼樣輕易的放過自己的人生嗎？
我也看過很多無所事事的出家人，到處雲遊行腳，我不知道他們的旅費是從哪裡來的？我也不知道他們這樣走來走去，究竟是為了什麼？我當然也想去旅遊參學、擴大見識，但我不能只是要人來幫忙我：他出錢，我去遊玩？這樣公平嗎？
我也看到一些住在小寺廟的人，天天關門，只有初一、十五開個大門讓信徒進來燒香，所收的香油錢，也夠他維持三餐生活了。但，我能做這樣的出家人嗎？一九五二年，印順法師在新竹「台灣佛教講習會」曾經對我說：「修行、修行，假藉這個名義說這句話的人，其實是懶惰的代名詞。」所以我不能用修行的名義，剝削佛教的飯食；也不能假藉修行的名義，鬼混一生。我也不甘願那樣的醉生夢死。
我也在掛念，自己這一生怎麼樣度過？我想到，生命存在的意義，不能離開大眾，不能離開對社會的貢獻，否則，只是做一個飯桶或衣架？那又有什麼價值呢？
生命意義 在於貢獻世間
常有人問我：「有沒有灰心失志的時候？」這我沒有感覺過，但前途茫茫不知道做什麼好，倒是經常有的念頭。尤其在台灣，寺院裡的廚房工作，大都由女眾負責，我一個青年和尚，無法到廚房裡做飯頭僧，就引為終身之憾了。所謂修行，難道用供養心來煮飯、燒菜不是很好的修行嗎？那許多苦行的頭陀行者，不是在修「當下」之行嗎？大家不懂得生活中的修行，所以佛教才與社會脫節啊！
回想佛光山剛開山，設備還非常簡陋，但已有不少《覺世旬刊》的讀者聞風而來，終於讓我有大顯身手的機會。那時候，信徒都知道，來到山上如果找不到我，大概到廚房裡就可以看到我忙進忙出。
有一年的春節，我在果樂齋炒麵，忙得不亦樂乎，曾有過一個中午就炒了二十鍋麵的紀錄。弟子們也才感覺到，除了做木工、水泥工之外，原來他們的師父也可以下得一碗好麵、炒得一盤好菜，而對我讚不絕口。在高雄市擔任救國團總幹事的張培耕就說過，吃過我煮的一碗麵，二十年都不會忘記。
但是，命運沒有容許我有這樣的發心場所，還好，在典座之外，發現自己有另外一份能量：我可以寫文章。
雖然早期台灣的環境困難，為《人生》、《菩提樹》、《覺生》等佛教雜誌寫稿，大多沒有提供稿費，但我仍不斷供應文章給他們刊登。我甚至甘願不要稿費，也不願替社會那許多提供稿費的雜誌、期刊寫文章。因為我的生命是為佛教而生的，應該為佛教而作，我應該看佛教，不要去看社會的金銀財富。
記不清是哪個出版社徵稿，我寫了一篇文章，還得到一百五十塊獎金；在台灣五○年代，物資普遍缺乏的社會，我非常高興的用這筆錢買了一本《辭海》，並且在第一頁寫上：「這本無言的老師，將伴著我度過未來無數的歲月，讓我見識天下，甚至可以奮起飛揚。」我感到自己非常的幸運，除了勞務、做飯食以外，又添了一項能為佛教貢獻的地方，那就是可以用寫文章來護持佛教。
在我二十四、五歲之後，《釋迦牟尼佛傳》、《觀世音菩薩普門品講話》、《無聲息的歌唱》、《玉琳國師》、《十大弟子傳》、《八大人覺經講話》等，儘管缺少相關的參考書，卻也一本一本的陸續完成了。那許多小書，現在回想起來，自己都感到不成熟而不敢翻閱；徒眾卻告訴我，有些教授學者還把這些早期的寫作內容，拿來做文學的研究。說來慚愧，這許多習作，實在不登大雅之堂；不過，當我知道這許多書籍以數萬本，甚至百萬本以上的數量流通時，我才稍微自我安慰：這不也是弘揚佛法？不就是「佛教靠我」嗎？
以無為有 發心無限無量
一生自稱「貧僧」的我，雖然建了幾百間的寺院、數十所大學、中學、小學、幼稚園、中華學校等等，但這都不是我的，這許多都是社會大眾的，都是佛教護法信徒的。我這「貧僧的性格」，一生沒有改過。這也不是天生的，說來應該是要感謝慈悲的師父，給予我的良好教育。在大陸，我跟隨他十多年，平時不曾給我一件衣服、不曾給我一塊錢，也不准我出外參學。出家做和尚，日子比在家裡的生活還要窮苦。
有那樣一個威風的大和尚做師父，怎麼自己這樣的寒酸？現在才感受到，慈悲偉大的恩師，他養成了我，使我後來的人生，沒有購買的習慣，也沒有對物質的欲望。因此，我常講說「以無為有」的觀念。無，不是沒有，你懂得以後，「無」的裡面，只要有發心，它是無窮無盡、無限無量的。
從此以後，我講經說法，推動念佛、推動教育，投入藝文寫作，為青年辦補習班，為老年人組織念佛道場。我覺得這樣去做，大概我這一生就不會是「吃教」的人了。
這時候，也有很多的青年來表示，要跟隨我出家學佛。起初也是不得已，他們在沒有得到我的允許下就自行落髮，我不得不為他們辦一個小型的佛教學院。後來，一年一年招生，學生一年一年的增加，也就從高雄鬧區的壽山寺，搬到滿山麻竹的佛光山，就此開山了。
佛光山建寺之初，到處都是山溝渠壑，地表早就被雨水沖刷光了，連一條山區小路都沒有，只能沿著水溝河床走路，哪裡還能建什麼寺廟道場呢？有信徒看了說：「這種地方，鬼都不會來。」但我心裡想：「我建道場，佛來就好，鬼不來有什麼關係呢？」承蒙越南華僑褚柏思夫婦的好意，我接收了這塊土地，心裡盤算著，有錢，就慢慢做；沒錢，工程停下來也不要緊。
就這樣，啟建山林，學生日益增多，要求出家的徒眾也日漸增多，信徒也紛紛前來參與各種建設以及弘法事業。五十多年來，佛學院沒有停止過招生。其他的大學、中學不算，光是佛學院的學生，一度曾達到六百多名，他們的吃、住、零用、單銀，都由我承諾供應，這時候才感覺到確實有些困難。
一向不願意為人做經懺佛事的我，心裡忽然想到，不要緊，我可以到殯儀館去替人通宵助念，因為通宵的嚫錢會多一點，可以作為補助佛學院開銷之用。就這樣，現在佛光山叢林學院，成為佛教有歷史以來，第一所辦學達五十年以上，並且每年都招生的佛教學院了。
以退為進 法水長流五大洲
我非常不能認同，一個出家人做了一個職務，上台之後就不肯下台。擔任當家，是一時的；做住持大和尚，也是一時的。現在的社會，無論做什麼事業，也都有任期，所謂「長江後浪推前浪」，你不下台，後面的人怎麼上去呢？
我在開山之初，就訂立制度：住持一任六年，可以連任一次；十二年滿，一定要卸任下台。後來，經不起徒眾要求，也是佛光山正在開山困難之際，不得已，我又再做了一任。在佛光山開山十八年後，我們邀請了一千三百名老人，共同在佛光山度過六十歲生日。是時候了，我就毅然退位，離開佛光山住持之位了。
為了不讓徒眾養成依賴的習慣，我興起行走天下去弘法的念頭。最早是在美國建西來寺，後來到澳洲建南天寺、中天寺，接著到歐洲、非洲、南美等地啟建道場。另外，在亞洲的香港、泰國、馬來西亞、日本、新加坡、韓國等，也陸續設立別分院。就這樣，信徒都跟著我一起辛苦，把全球二、三百個道場，順著當地的因緣建立起來了。
想不到因為退位，反而以退為進，讓人間佛教走了出去。有多位學者跟我說，過去佛陀把佛教帶到五印度，而佛光山把佛教帶到五大洲，成為第一個將漢傳佛教國際化的教團。 平心而說，最初我興建道場，也不完全是發大願弘法利生，我只是想到，信徒多了、徒眾多了，到了什麼地方都要吃飯，如果讓我帶了多少信徒到友寺道場吃飯，吃過之後，不添油香，不好意思；添油香，也不好意思。在這樣兩難之間，不如在自己常到的地方建個寺院，讓跟隨我的人都有飯吃。
其中，位於彰化的福山寺，就是為了在台灣南北弘法，每次往返高雄、台北途中，因為用餐不易的問題而建的（當時還未建設高速公路）。那是一座以環保資源回收，得到的少許利潤，慢慢積聚起來，而建成的寺院；我曾經一度想把它命名為「環保寺」，或者是「供養寺」，最後隨順眾意，名為「福山寺」。
在人間，我希望大家來靠我吃飯，但我也要靠大家才能存在，這就是佛教講的「因緣法」，大家彼此在善因好緣當中同體共生。就如同初建佛光山時，對於人家前來捐款，大部分人都希望信徒多捐獻一點；但我希望他們捐少一點，因為細水才可以長流，捐得太多，反而造成人家的負擔。也因此，我一直主張寧可以吃萬家飯，也不願意吃一家餐。
護法衛教 勇敢發聲抗爭
除了發願「不要吃教」，我也發心護法衛教。記得是一九五○年代，京劇名伶顧正秋在永樂戲院演唱「火燒紅蓮寺」，內容對佛教有所誣蔑，我致函前去抗爭。當時正是蔣經國在追求顧正秋的時候，只要她講一句話，我可能就會遭來殺身之禍。但是為了佛教，我也顧不了那麼多，寧可以護教犧牲，我也不能躲躲藏藏、偃旗息鼓，做一個佛教的啞羊僧。
李炳南居士、朱斐居士，在佛教界是那樣權威的地位，他們接辦《覺群》，要將它改為淨土專刊，我很不以為然。為了堅持太虛大師當初創辦《覺群》雜誌的宗旨，我寫信跟他們抗爭。他們把我的原信刊出，認為我反對淨土念佛，幾乎讓我在台灣無容身之地。其實，我一生打佛七不只百次以上，再加早晚念佛、週末共修，就更多了。我一向主張「解在一切佛法，行在禪淨共修」，也曾在念佛中有過身心俱泯的體驗，我怎會反對淨土法門呢？不過，如果你問我淨土在哪裡，在我認為，十方諸佛的淨土都在人間。
我一生就是這麼簡單的信仰，都沒有改變過。我既然住在佛教寺院裡，受的是佛教的營養、信徒的信施，我就要為佛教生、為佛教死，我不能沒有公平正義。等於我揚州的前輩鄉親──鑑真大師，在他赴日本弘法的時候說：「為大事也，何惜生命！」我當如是也。
講述這許多往事，也不是要昭告世人「我不是吃教的」，只是我的良心很自然的驅使我要這樣子去做。既然出家做了和尚，就要「做一日和尚，撞一日鐘」，不然我身披如來袈裟是做什麼的呢？
在我初為佛教工作的時候，自感教育不夠，就先後親近許多大德、法師，向他們學習，為此，我感到獲益良多。我終於懂得，假如一個青年僧沒有參學過一百位以上的法師、善知識，不能名為精進修道的人。《華嚴經》有善財童子五十三參，過去禪門大德也有所謂「走江湖」，為了求法而在江西、湖南親近德高望重的馬祖與希遷禪師，這位大德怎麼教導、那位高僧怎麼開示，如果你不記得這許多善知識的指導，怎麼能夠稱為「參學」呢？
我也很慶幸，自己很有福德因緣，可以親近大陸、台灣很多的長老、法師、大德。現在，我簡略的把他們的名字列出來，增加大家對近代佛教這許多大德的了解。
例如，大陸過去的師長，有：太虛大師、仁山長老、雪松法師、若舜老和尚、卓塵長老、智光長老，還有芝峰法師、聖璞法師、圓湛法師、合塵法師、海珊法師、雪煩和尚、茗山法師、惠莊法師，乃至真禪法師、明暘法師、惟賢長老、德林長老，到現在的無相、松純長老等一些大德、青壯年法師，我都曾和他們問道，後來都成為同參道友。
在台灣，所有本省、外省的長老我也一一親近，例如：中壢圓光寺的妙果長老、大仙寺的開參長老、靈隱寺的無上法師、法源寺斌宗法師、竹溪寺眼淨法師，乃至元亨寺菩妙長老、宏法寺開證法師、龍泉寺隆道法師、獅頭山如淨法師等。又有許多發心傳法，大有作為的尼眾法師，如：圓光寺的智道、極樂寺的修慧、東山寺的圓融、毗盧寺的妙本、壹同寺的玄深、碧山巖寺的如學、朝元寺的慧定、慎齋堂的德熙等比丘尼法師。還有東和寺孫心源法師、林德林、宋修振、林錦東、張玄達、呂竹木、曾普信、劉智雄、陳銘芳等這許多日式的僧侶，和多少本省的居士大德，如：林大賡、李世傑、李添春等等。我們都在早期台灣佛教的弘揚進程，相互支持、共同打拚，一起為興隆佛教而努力。
此外，在台灣的外省法師，如：慈航法師、大醒法師、太滄和尚、證蓮和尚、南亭法師、道安法師、廣欽法師、戒德法師、佛聲法師、默如法師、圓明法師、東初法師、白聖法師、月基法師、樂觀法師、悟明法師、道源法師、印順法師、演培法師、續明法師、仁俊法師、慧三法師、妙蓮法師等，還有我好多的同學至交。
假如現在有人問我，他們跟我講了什麼、開示過什麼話，我都可以一一告訴你，至今數十年都沒有忘記。我所以不厭其煩的把這許多大德的名字列出來，主要就是希望我們後輩青年僧，要多參學善知識，不然你們的道學怎麼增長呢？在佛教裡，謙下恭敬很重要，歡喜親近善知識，能可以吸收他們豐富的生命經驗。能記得一句、二句善言良語，等於「佛陀說」、「孔子說」的聖言量，就能讓我們終身受益了。
珍惜師長言語 終身受益
我沒有宗派主義，沒有山門派系觀念。在我覺得，佛教是整體的，不是分裂切割的。在我父系的家族，門丁單薄；出家後，也是門丁單薄。因此，只要聽到哪裡有大德老師，也不分什麼派別，都會前往拜訪，請他開示。但很慚愧的，我只能在祖庭之外參學，連我過去師祖的名號上下都不清楚，而遺憾為什麼師父不曾和我提過。可見，雖名師徒，但實在接觸不易。所以，談話間，有一言之重要，都要非常珍惜。
在那個物質匱乏的艱困時代，親近這許多老、中、青的善知識當中，我也遇過不少挫折。例如，我給白聖法師拒絕於門外，不准我掛單、不能參加會議；我也曾被南亭法師的問話難倒，他說：「你要在這裡吃飯嗎？」那時候年輕，臉皮很嫩，已近中午時分，明明想去趕齋，也羞於回答「要吃」，只有說「不要」，然後帶著失望的心情離開。最親近的東初法師，在餐桌上，指著僅有的二盤菜說：「這一盤特地為你煮的哦。」我覺得自己實在愧對長老，讓他這麼費心。
除了台灣的長老法師之外，我還親近過菲律賓的瑞今法師，香港的樂果老和尚、倓虛法師、大光法師、永惺法師、暢懷法師、覺光法師等；在馬來西亞，竺摩長老、勝進法師、金明法師、金星法師、伯圓法師、鏡盦法師等，我都以師長之禮尊重他們；尤其好友廣餘法師，跟我論交數十年，彼此惺惺相惜，成為至交。
在新加坡，還有光明山的宏船長老，彌陀學校的廣洽法師，佛教會的常凱法師，毘盧寺的本道法師，福海禪院的弘宗法師等，承蒙他們不棄，多年來相互關心，也多所關懷。其他，在全世界各地的在家居士，如：畢俊輝、葉曼、孫張清揚諸位女居士，朱鏡宙、趙恆惕、李子寬、趙樸初、沈家楨、周宣德、董正之、丁俊生、莫正熹，乃至樓宇烈、方立天、賴永海、張新鷹等等，他們都成了我的善知識，我都把他們當作老師。
積極奮發 立下四給信條
我自己感到慚愧，不敢傲慢，不敢自大，能獲得這許多長老、善知識的開示，只有更加謙虛、恭敬。我們個人不能獨立成就，都是承蒙大眾慈雨甘露的滋潤，在歲月中慢慢成長。我們既不是為了「吃教」來出家的，就應該「為了佛教」犧牲奉獻，「為了佛教」弘法利生。
如今，我年已九十，罹患糖尿病也有五十多年，在醫病史上，糖尿病的患者能存活這麼長時間的，應該也不多見。什麼原因造成的？回想過去，在佛門裡忍飢受餓、多少屈辱、多少忍耐、多少苦難、多少辛酸，如陶淵明詩云：「三旬九遇食，十年著一冠；造夕思雞啼，及晨願鳥遷。」我想，在這樣極度飢餓的情況下，恐怕是罹患糖尿病、心臟病，最大的原因了。
不過，我與病為友，毫無怨尤，而且發願要「普門大開」，不但給人吃飯，為了佛教，我立下「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」的信條，勉勵自己要進取、積極、奮發，一生樂觀。所謂「心如虛空無邊際，身似法海不繫舟；問我平生何志願，平安幸福照五洲。」我就這樣活到了今天。
回憶往事，假如有一些光榮，都是佛陀加被的；假如有一些成就，都是信徒成全的；假如有一些身教，也都是這許多大德、善知識做了我的榜樣、模範。行文至此，想起二○一二年十一月，我應邀又回到馬來西亞莎亞南體育場弘法，當時有二千名大馬青年，大聲的引領現場八萬人同唱「佛教靠我」，不禁讓我熱淚盈眶。
去年（二○一五年）十一月，他們又再舉辦「大馬好音樂會」，我因年邁不克前往，只有以錄影講話方式為他們祝福。徒眾告訴我，有八千名大馬青年不畏風雨，在大雨滂沱中，高唱「佛教靠我」，那充滿熱情的臉龐、嘹亮的歌聲，令人深受感動，與當年大家高唱「佛教青年的歌聲」，相互呼應，佛教，就是這樣一代又一代的傳承下來。未來，就在「佛教靠我」的定位上，綿延無盡。
今天，我這一番話，沒有別的意圖，只希望佛教界的諸位師友，既發心出家入道，都是要「為了佛教」，而不是來「吃教」的。期盼大家接受人間佛教、實踐人間佛教，做人間的菩薩，發心讓「佛教靠我」，不做「呷教」的和尚，那麼，我就於願足矣。
（待續）
編按：今年九十三歲的星雲大師，因病經過兩年休養後，出版新作《我不是「呷教」的和尚》（由佛光文化、天下文化共同出版）。全書共十一篇文章，以大師的成長、信仰、發心、弘法、證道為核心，細述大師近百年的生命歷程。佛門網得佛光山授權，原汁原味送上本書各文章，以嚮讀者。標題為編輯所加，與原文略有不同。
