夏至，人煩。尤其是在香港，溽暑天氣，汗流浹背，打開窗戶，就是人家的空調廢氣，夏天堅持不開冷氣的人，想找個陰爽的地方，享受習習涼風，一點不容易。

煩是一種心情，卻不從心字，而從火字。原來煩字的“頁”，本來是頭的圖畫，旁邊是火，道盡那種熱力煎熬的苦惱之態。《說文》說，“煩”是熱頭痛，字典理解為發熱頭痛。“煩”的讀音近“焚”，在這一年日照最長的天時，我曲解“煩”為熱得頭痛，倒覺得很合當前現實。

熱頭痛不是大苦，卻細細煎熬人，這種小折磨，確實煩。

天氣熱，固然叫人煩；而事情多，也叫人煩，本來小事很易解決，但一大堆小事，理不清，也煩；更甚者是意見亂，最叫人煩，七咀八舌，沒個休止。總之，熱辣辣，鬧哄哄地，由身受的溫度，到心受的纏繞，感覺相通，都令人煩。

這不是很像我們今夏的心情嗎？

煩是一種人人都知道，卻難以說清的感情。

煩不像怨、愁、獨那麼詩意，在詩詞裡，“剪不斷，理還亂”的，是愁，不是煩。詩人所描述的最接近煩的情緒，只有惱，像“多情卻被無情惱”，但這種惱，似有若無，還不是具體的煩。

煩之所以欠缺詩意，還因為它沒有任何正面性。愁苦過去了，還可以回甘，視為人生的成長，煩完了，卻是誰都不想回想的。因為想起都煩。

煩看起來不像懼、怒那麼有破壞性，但是它積累下去，日久天長，後果也可以很嚴重。許多怨偶婚姻，不是先從煩開始嗎？古代許多二三線政治人物的殺身之禍，不是先從嘖有煩言開始嗎？

煩可以傷身，像諸葛亮就是死於“食少事煩”的，有寫為“食少事繁”，這裡“繁、煩”是相通的。煩也可以礙事，煩得時間長，被煩得多，首先產生提不起勁的悶感，那是煩悶。再而產生不想繼續下去的厭膩感，那是煩厭。如果還是停不了，終於會產生急躁感，那是煩躁。人由煩悶，到煩厭，到煩躁，那是由心裡的苦惱，轉為態度上的不樂意，再發展為行動或決斷上的盲目。那是於人、於己、於事都沒有好處的狀態。

到了煩躁，再不解決，那就出事了。

躁不從心字，它已從心情，轉而為動作了。《釋名》說躁是燥，物品乾燥於是動而飛揚。煩會亂，躁易動，躁動就會不安，不冷靜。《管子•心術》說“躁者不靜”。

在這種煩的時節，安靜變成一種力量。人和環境的互動，不像直線般簡單。熱而急飲凍飲，好像解渴於一時，卻無益於身體，也並不真的止渴。中國人的方法很奇怪，又熱又渴的時候，不喝冷飲，只喝常溫甚至熱飲。同理，家庭事務上的煩瑣、社會政事上的嘈嘈吵吵，並不能幫助頭腦清醒，只會令人更頭昏腦脹。戒急戒躁的良方，有認為是忍，所謂戒急用忍，我認為是靜。忍是解決於表面，靜是解決於內心。

夏至日去聽有關政府合署西座拆不拆的講座，講者羅慶鴻引了《大學》的一段話：“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。物有本末，事有始終，知所先後，則近道矣。”

物有本末，事有始終，無論多麼煩亂的現象，把握著它的根本，就有入手的條理。而頭腦清明，能夠思慮，才能把握到事物的變化本末，這第一步是靜。

把握到教育的本質是甚麼，家長就不會變怪獸；想清楚保育的本質是甚麼，各方就不會瞎子摸象，各執一詞。

王國維說，可信的不可愛，可愛的不可信。煩的存在，無可懷疑，所以它不可愛，不能入詩。煩既不詩意，卻是人生不能擺脫的真實，無論你貧富美醜賢愚，那麼培養安靜心情，想清楚萬物的本質，是唯一的出路。前人講話很有分寸，“知所先後，則近道矣”，是接近正道而已，人生的煩難，在於沒有誰敢說得到正道呢！