題外話
「開卷望月」在「佛門網」開欄差不多一年了，卻從來沒有解釋專欄的由來。去年（編按：2011年10月），「佛門網」改版，一則拉長網站的發文週期，減輕編輯室追趕死線的壓力，二則對上一個版本的「佛門網」已有兩年多的歷史，也是時候換一換妝。於是編輯小姐來電郵問，有否興趣另開新欄。經過一輪的電郵往還後，我們決定了新欄以書本為主題，每月一篇，可以就某個主題泛談數本相關的著作，也可以專談一本。內容方面，則跟佛教或正念文化有關，但又非佛教經典解說。簡單來說，就是從日常生活文化的角度切入，以書本為媒，彰顯正念。文章寫來，也筆法閒散，道在平常中，雖然我只是個學佛初階者，離道尚遠，離悟更遠。
至於欄名「開卷望月」，則出自清人張潮的《幽夢影》：「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」取「望月」為名，自然跟我年快近半百有關，而且「 中年讀書，如庭中望月」也接近本欄的原意。然而，我們擔心直接取用「庭中望月」為欄名，會讓讀者丈八金剛，摸不着頭腦，費煞思量後，決定加上「開卷」二字點題。
見証生命
回到正文。跟以往這裡的文章不一樣，我今次打算採取近觀的角度，來談一本書。何謂「近觀的角度」？根據約定俗成，一般的書評或書評，不是客觀的以書論書，便是借題發揮，由書本出發，大談一己的相關想法與感受。然而，無論是哪一種進路，文章離書的作者都很遠。當然，我們跟大部份的作者，都是素昧平生，要談書頁背後的真人，也只能憑藉書本內的吉光片羽，按圖索驥。 就算是以生命為主體的自傳文類，對於我們來說，作者始終是個陌生人。
然而，如果作者是跟你一起生活的同修呢？ 在大部份的情況下，你都早已先經歷或聽聞他／她往後凝練成文章的日常生活片段。但回頭再讀這些生活碎片，你又會發現一些當時可能並沒有留意的細節，加上把文章順時序閱讀，悠悠人生的變化，就更朗然於目了。再者，同伴都是我們修行的鏡子，回溯同修在人生路上留下的痕跡，也就是打開自己內在的時光寶盒。
是的，我要在這裡談的，正是我的同修梁寶山的最新著作《活在平常》，但我並不是以書評人，而是以生命見証者的身份，漫談其書中記載的生活點滴。由於我跟同修近年學佛，而修行又的確在我倆的生命中留下痕跡， 所以對於一般讀者來說，書中所記， 或許也不無啟發。
活在當下
同修唸藝術出身，多年來一直從事藝術創作、評論和研究。雖然同修在大學時期已透過陶國璋老師的通識課，初窺佛學之堂奧，但她性子急，要待至近年才跟佛教再次接連起來。事緣2004年，同修第一次赴台習內觀禪，頗有得着，之後她幾乎每年都會抽時間，定時拜訪台灣或其他地方，退修禪坐。
對於習慣急速生活節奏、可以一天做八件事甚至更多的都市人來說，禪修本來就是一件「平平無奇」的事。2006年春，同修再次遠赴台灣的內觀中心，跟一般初習禪者的無限憧憬不一樣，她這次禪修只是「十天不能與外界接觸（包括不能打電話、書寫工具和書籍得要沒收）、恪守禁語，完全的靜默，包括任何的肢體語言，除了向老師請益和向事務長解決生活必須問題」（〈 禪修再感悟 祝新春快樂 〉）；而「禪修中心只是幾所平平無奇的村屋，從火車站搭乘約四十分鐘公車，在一個只有數十家小店的村鎮下車，沿着初開的桃花和枇杷樹一直走，繞過植有竹樹的小溪，道旁躺着一隻僅能辨認出是貓的腐屍，舖着蒼蠅。」（同前）
簡單來說，禪修者每天需要凌晨四時起床，除了吃飯、洗澡、洗衣服和上廁所，每天靜坐十二小時，直到晚上九時三十分方休。至於靜坐，則先由觀息開始（頭四天），「 逐漸遠離妄想而只觀察呼吸」；之後（第六天）則開始內觀，觀察身體上下的變化，並要求學員要能坐上 一個小時完全不動。對此，同修的感悟是：「 這些年來以freelance方式維生，常年維持着一心幾用、一眼關七、思前想後。這下子要把心不斷的拉回當下，既不能回到過去（反 省、後悔、懊惱……），也不能計劃將來（明天、下個月、一年後……），簡直是對症下藥。」這大概也是不少城市人生活與心靈狀態的寫照。
坐着一小時表面看來並沒有什麼大不了，但若果平日身體因應不同的環境而做的調整（例如搔癢、轉換姿勢等等）都被禁止，最直接的反應就是痛。愈是痛，下意識便愈是想逃，妄念叢生；而禪修就是「要學習把感受割離於心理的自動反應──痛=苦、舒暢=悅」。然而，一小時的天人交戰還是貨真價實的極其漫長，但同修卻體悟到以忍受的方式來勉強維持不是正確和有效的辦法，只有保持立足於當下實相，以無待取代有待（「還有三分鐘吧！快敲鐘了！」），才能「客觀平靜的觀察身體感觀」。
靜能感通
《活在平常》一書中，還有不少這類身心體驗的分享，不能盡錄。這些年來，同修雖然還是那個急性子的同修，但有些時候，你會看見她的生命步伐變慢了。
習禪之後，同修身上最明顯的變化，是她參與社會實踐的方式改變了。相對於她過往在藝術場域與公民社會中，那些比較外顯與爆炸力強的表演與行動，同修近年的創作與行動無疑內歛了。於是，你會看見她在快將清拆的皇后碼頭，向認識或不認識的人，一頁一頁的用耳語誦讀西西的小說《我城》，然後焚燒那一頁書，並把餘燼送予聆聽者。她甚至會花四小時為一名對皇后碼頭運動持異見者，讀上五十頁的《我城》。這種看似吃力不討好的行動，卻讓生命的速度變慢了，從而將持不同意見的個體拉近（那怕非常短暫）。
或許，靜能安心，也能感通；蒲團很小，也很大。
