最近待在家中，重聽歷赫特（Sviatoslav Richter）這個感人錄音，一翻多年前記的筆記，草成此短篇(部份文字曾在 R33 發表)。他的 “Out of Later years” 一共6張，多是1991-94的現場錄音。本張屬第三輯，乃一場獻給故友 Marlene Dietrich (1901-1992) 的音樂會。歷赫特得悉友人離世後，於出殯當天以 500 支玫瑰向她表達無限哀思，更於 15日在慕尼黑舉行紀念音樂會。德籍的 Dietrich 早年赴美後，曾到軍中慰問前線軍人，投歌贈答，深得國人喜愛。歷赫特很欣賞她的才華美貌，對她載譽有嘉 (見於他的日記，1973 年 8 月，頁 204 )，說她經常懂得製造氣氛 (1977 年 1 月 27 日，頁 242 )，又讚她「老而彌堅」(1992 年，頁 347 )。Dietrich 離世，對歷赫特的影響應該不少，一如他 1988 年在意大利 Mantua 的一場海頓音樂會，主催者為引介不少俄國音樂家到意國演出的經理人 Emy Erede Maresco (1907-1988)。後來錄音發行(Decca 436-454-2)，但經理人已離世，歷赫特特別寫了一篇紀念文字，附在唱片裡。他雖然個性怪僻，但與Dietrich 一樣，均是個重情義的人。

5月15的音樂會，與他在香港的獨奏會一樣，燈光盡熄，只剩一點燭光看譜，讓聽眾直接進入音樂的境界。一開始的海頓《變奏的慢板》(H.17)，將聽眾帶進傷感的、深沉的氣氛，似若有所失；中段的變奏，我只感歷赫特的激動；歡愉的感覺，是鋼琴家想起昔日快樂的時刻 (5:29-6:32)。整個樂章徘徊在悲傷的氛圍，從思念到激情，最後復歸思念。歡樂與悲傷交織著，涇渭分明。持續的思念，教人凝神之餘，多了一份沉重的憂傷，結尾極深沉，充滿無奈。

貝多芬的 op.110，第一樂章感覺稍慢，將化不開的濃情如歌展現，非常的 molto espressivo(5:05-5:44)；第二樂章節奏一絕，不偏不倚，強弱對比分明；第三說的如歌慢板復見悲哀，A 小調的「悲哀之歌」明顯懷念故友。此曲情感未若海頓 H17 般哀思盡露，H17 予筆者感覺是既古典又浪漫，曲式古典，情感浪漫，毫不掩飾。貝多芬的浪漫悲情，融和在比較自由的曲式裡，因此，思念若隱若現。第三樂章最後數節，歷赫特觸鍵沉重，含蓄地帶出深深思念，一貫的浪漫派風格，完全走出古典時期那種一瀉而下的激情。

下半場的蕭邦的《波奈羅斯幻想曲》，唱片說明書說鋼琴家造句頗有霸氣，筆者覺得極強烈的對比，更顯他全情投入；後面更浪漫(8:40-10:08)，稍慢的速度，令筆者覺得情意綿綿，也是濃情化不開。Scriabin兩首《馬祖卡》op.40. no.1 & 2，第一首較難體會，第二首該是喜悅的流露。筆者喜愛Scriabin的《夜詩》，感覺神秘、靜謐。我想起聞一多：「那麼叫夜鷹不要咳嗽、蛙不號、蝙蝠不要飛！」音詩是一幕死亡的意象，5分40秒後，意境撲朔而迷離，既深沉又冰冷，交織著夜深的寂寞，餘音裊裊。他的踏板聲聲入耳，場內鴉雀無聲，沉醉於如斯/詩的境界。

德布西的《快樂島》，大珠小珠，印象派的歡愉盡現，彈來輕描淡寫，極富詩意，這可從在場聽眾的熱烈歡呼可知。最後一首拉威爾的《鐘鳴之谷》，淡淡的情意，含蓄之餘讓人沉思。這是一場認真、難得而絕佳的獨奏會，音樂充滿歷赫特的濃情，情樂交融，他的粉絲值得認真細聽。