那一夜，地獄的苦，在舞台上活現眼前。佛陀大弟子目犍連尊者的母親劉青提打僧罵道，殺狗開葷，慘墮地獄。來自湖南的祁劇演員肖笑波被夜叉架著，站在兩米高、只有腰身寬的奈何橋上，翻筋斗單腿立，表演各種高難度動作，最後翻身一躍而下並以一字馬作結，令人嘆為觀止。

本來沒打算做這個訪問的，但是，像肖笑波那般武技超凡的旦角演員，在當今的戲曲界實在罕見。碰巧身邊的朋友與她熟稔，於是把握機會到後台跟她聊天，發現這位中國戲劇界最高殊榮的梅花獎得主，有著不一樣的一股傻勁，就像我們學佛常說的「初心」。

向癱瘓的恩師學武

原來，肖笑波的一身凌厲武功，是從一位下肢癱瘓的師傅身上學來的……

肖笑波的恩師花中美是祁劇名宿，十八歲當上了分團團長，大受歡迎，廿多歲到戲校教學，退居幕後。1995年，肖笑波十二歲時初進戲校，兩年多以後成為花中美的入室弟子。當時，花中美已經癱瘓，只有手臂能郁動。

為甚麼會癱掉了？因為花中美小時候練功沒有系統，靠自己翻跌，不慎壓傷了神經系統，五十多歲時不幸癱瘓了；她只能以口說戲，肖笑波說這也有好處，讓演員只能想像，不單靠模仿。年輕時代的花中美，為了走台步能保持上半身平穩，頭頂端著豆腐練習各式各樣的台步，「恩師就是用生命去演戲教戲，癱瘓了也不斷的教，一天假期都沒有。」花中美對戲曲藝術的投入，讓她有了「瘋子」的綽號。

菩薩不會怪罪真誠的人

花中美勝於常人的毅力，大抵與她信佛有關。肖老師說，恩師每天早上都會上香禮佛，「她說話特別直，她說菩薩不會怪罪真誠的人！她把我們的缺點說得狗血淋頭，我最愛這一點！但是她疼你也會疼到心裏去！」說畢，肖老師大笑一番，好不爽朗。

兩師徒的因緣，也是從「真」開始。肖老師是個農村孩子，當年在戲校裏，比她漂亮的女同學多著了。土氣傻氣但純樸簡單的性格，卻成為了她的優勢。「恩師說心靈的表現就是舞台上的表現，做人不能虛偽造作，否則在台上也會假。你的心有多寬，舞台就有多大；心寬，在台上才可以大方。」

祁劇可算是夕陽事業，過去有六百多齣的劇目，如今可以演出的只剩下二十多。「有些演員天賦很高，但是心境上的某些因素，令他們無法潛心學習，要投身這門沒落的事業，樸實無華的脾性很重要。」花中美細心觀察她，發覺她不貪玩，心比較定，有繼承這門事業的素質，過了兩年有多，花中美正式把肖笑波納入門下，二人的緣份，可以說是從大家的真性情開花結果的。

對演戲有敬畏之心

花中美很強調專注，「有一次上課排練，男同學揪住我的衣領，我一下子害羞，笑了。老師見狀，打了我一巴掌，告誡我演員必須對演戲有敬畏之心，說我這樣不自重不認真，太對不起觀眾了！」就這樣，老師以嚴厲的方法驅除學生的雜念，讓演員知道專注的重要，即使是排練也要好好的進入角色。

要求嚴格的花中美，每天只讓肖老師睡四個小時，作為身體鍛鍊的一部分。這些年來，肖老師的精神特別好，「人家笑話我是不是中了師傅的魔，我說我跟佛在一起，佛力無邊！」說罷大家一哄而笑。「我每天揹老師去上課，她說我揹得好唄！我的能量就跟著她的在一起。」

無怨無悔，有戲就足

為肖老師帶來梅花獎榮譽的，便是這次來港主演的《目連救母》，其中〈過奈何橋〉一折，武功要求極高，有不少危險動作。當年在戲校畢業演出，她從橋上不慎摔下來，在台上動彈不得。花中美在台下高聲罵道：「快爬起來，再做一遍！太沒有藝德了，對不起觀眾！」後來發現徒弟真的摔壞了，急得要死，半天也沒說話。之後，肖老師的母親不許她再演這齣戲，只讓她演文戲，到了花中美2004年離世之後，肖老師才重演《目連救母》，作為對恩師的交代。

「挺奇怪的，老師一生就是無怨無悔！她離世的時候，工資不高，卻很滿足，她有戲就足！」花中美不但寬厚知足，而且很有愛。演目連母親的時候，肖老師不期然會想起恩師，她與其他師姊都樂意侍候老師，像侍候爸媽一般。

在台上台下成長

肖老師初演《目連救母》時，只有二十三歲，既未成家，也沒生孩子。「以前演的時候，會回想媽媽看著我的眼神。師傅的個性不是特別柔軟的那種，她叫我去看別的媽媽，別看她，去好好觀察揣摩。」

2011年，肖老師隨劇團來港初演《目連救母》，跟今年再演也有不同。「首演那次，有時候表現得挺激動的，但說實話，我也不知道在激動啥，只是瞎激動！」快人快話、沒有包裝的大角兒，讓人看得開懷、聽得痛快。

今年再演，感覺不同了。肖老師當了母親，添了一份天然的母性，肢體和感情的表達都有了昇華。隨著自身的成長，她體會到演戲的「過程」，比如在《目連救母》裏面，夫君死後有人慫恿她開葷；以前，她演的時候不會想別的，現在卻會想：我應不應該開葷呢？「以前只著重表演、著重最後那一刻的結果，現在會著重表演的過程──從這個過渡到那個過渡的思維內容和轉換，在舞台上表現得更真、更美一點。」

真、善，然後美

一切從真開始。肖老師給我們解釋戲曲藝術的美學概念：真、善，然後美。美，在於每一個細節動作都講求圓潤之美；真，在於體會表演的過程；善，在於戲曲作品側重表現人性的善良。「年輕人若多接觸戲曲世界的真善美，對人生不同的方面，都很有益。保持真性情，教人從善，體現人性中的美……人生有了這種追求，是一個寶藏。」說這幾句話的時候，肖老師把節奏放慢了，深思細想，眼裏流露著一份感恩。

花中美常常提醒學生要對得起觀眾，那麼，對於佛弟子來說，我們的觀眾又是誰呢？