再回過頭來看中國禪宗叢林的生活，我們就知道，叢林修行方式的那些道理和內涵非常值得我們體會。在叢林裏面，方丈是領導，但是這個領導，他每天要和大家在一起，勞動要帶頭，吃飯在一起，念佛在一起，打坐在一起，一切都在一起。一般人以為，領導是首腦，他管抽象的東西，管命令。他下命令，做導師，坐在那裏不動來指導大家就可以了。但是在中國禪宗的傳統裏，方丈是要與大家打成一片，而且禪僧的修行是完全融化於日常的生活勞動裏面的。在古代禪宗叢林裏，方丈每天或每隔幾天都要上堂說法，禪僧們在地裏勞動回來，把身上的灰拍一拍，手上的泥巴洗一洗，就到法堂裏面跟開了悟的方丈討論，討論那些在我們現在看來最抽象、最神聖的問題。過去的方丈都是開了悟的，現在就不一定。
當然也有很多時候，師父就在勞動中說法，在福建一帶，還一起摘茶，摘著茶葉就突然向弟子發問，或者一起除草、推車甚麼的。有一次，—個開了悟的弟子推著車要過去，他的師父伸著腳擋在那裏不讓他過去，弟子說：「師父，您把腳收一下。」師父說：「已展不收。」腳伸出去就不收回來了。弟子就說：「已進不退！」推著車就過去了，結果把師父的腿壓傷了。但師父也不是好惹的，到了晚上，上堂的時候，師父拿出斧頭說：「白天把我弄骨折的那個人出來，拿腦袋過來！」徒弟真的就把脖子伸過去了。真的，那時候師父要給他一斧頭，他也是很樂意的，但這樣師父也就沒有給他一斧頭，所以他的脖子還沒有問題。
還有一個禪師在地裏割麥子，到吃飯的時候，寺裏會打鼓通知，他聽到打鼓聲，就哈哈大笑，把鋤頭一扔，轉身就走，和他一起勞動的人都很驚訝。百丈禪師知道了，說：「你們不曉得，他開悟了。他剛才聽到打鼓就開悟了，這是觀音法門。」
百丈禪師還有一個很有名的故事，也是與勞動有關，叫做「一日不作，一日不食」。百丈禪師享壽九十多歲，在他九十歲時，弟子們心疼他每天勞動很辛苦，就把他的勞動工具收起來了，以為工具收起來後他就沒法勞動了。收起來以後，老和尚是不勞動了，到了要吃飯的時候，他不吃，說：「我今天沒有勞動，所以不吃。」弟子們沒有辦法，只好又把工具還給他。你們看，在寺院他本來是精神領袖，但他完全是跟大家打成一片的，要勞動都是一起勞動，這種境界就是消融了一切對立——精神與物質、頭腦與手腳、主觀與客觀、過去與現在——的一種當下的生活，當下的解脫與自在。
中國這片大地適合於行腳，山好，水好，幅員遼闊，在這片天地裏行走，山水就是最好的老師。看巍巍的高山，聽潺潺的流水，這些都是悟道的因緣。
回想祖師們修行的方式，能給我們很多啟發。今天的人離大自然越來越遠，我們同自己生活在其中的這個世界之間的距離越來越遠，而且現在大家的思想感情都受抽象的東西影響，我們都生活在符號裏面，人和人交流通過手機、通過網路，買東西可以上網，也不用去商場了，有人在網上談戀愛，都不用見面了，還有人在網上成立家庭，我聽到都很詫異。生活已經符號化了、抽象化了，越是這樣，就離我們的本心、真心越遠。因為真實的「我」離不開大自然，離不開生活，離不開周圍的人，離不開周圍的一切，所以禪僧的修行生活是開放的，這也是大乘佛法的精神。大乘佛法的修行就是開放的，就是我們師父所說的「將個人融化於大眾」，大眾就是眾生。一個大乘佛法的修行人，他的心是敞開的，向社會、向眾生敞開，與社會、眾生同甘共苦；他雖然是敞開的，但也不是隨波逐流，他有自己的主張、自己的願力和自己的智慧，他有一個不能被眾生動搖的自己的天地。
這是禪僧的行腳生涯帶給我們的啟發。
——2003年7月24日於河北蒼岩山景區對第十一屆生活禪夏令營營員的開示
（完）
